母亲的家常菜

    母亲的菜为什么好吃？为什么让我念念不忘？有时候想不通，以为是自己的偏执。有时候忽然就想通了，因为母亲生活在一个有许多时间的年代。

    有很多时间，慢慢地生活，燃着纸，燃着木屑，慢慢从炉门吹气。火旺了，加大块的木柴，火上来了再加煤炭。现代瓦斯炉一打开就有火，大火、小火、中火，随意调。真是方便，但是太方便就很难慢下来，一切都越来越快。

    人类不会再回到用柴木燃火的时代，因此，我们也找不回缓慢、等待、耐心，对着炉门吹气，看到空隙里火苗蹿动的经验。印度古老的文字中曾经描述火苗会越分越多，无穷尽地分下去，火苗本身却没有减少。

    许多哲学是哲人们在长时间看着火的思维里产生的。我当然希望，打开就有火的瓦斯炉，一切都快速方便的时代，也会产生属于它的哲学或信仰。

    爱是可以一直分下去的，越分越多。美，也如此，可以越分享越多，不会减少。

    我想，福分也是如此，越分享越多。福分用尽，大多是霸占着，不与众生分享，不知不觉，连自己原有的福分也消耗殆尽。

    疫情防控期间，我减少了很多活动，多出很多时间。在多出的时间里，我整天读书、抄经、画画。刚开始时觉得真好，有这么多时间画画看书，久了，我还是感到少了什么。

    母亲的时间很多，她在缓慢的时间里可以做很多事。

    这样的时间，缓慢悠长，可以和自己相处，也不会虚度。

    时间很多，所以不太依赖复杂的厨具。手，就是最好的工具。

    以前常听长辈说，讲究人家的菜是不用刀切的。

    刀切，有铁味儿；刀切，也很难像手择的那么细致。

    现代人很少有择菜的经验了，应该回忆一下母亲择菜、掐菜的动作，手指拿捏，我都记得，因为我就坐在旁边。

    她一边择菜、掐菜，一边和我娓娓道来，《白蛇传》《封神演义》《杨家将》，我都记得清楚。那是我最早的文学养分，母亲却不说“文学”，她说的是：“做菜的过程也处处显出做人的本分。”（文/蒋勋  76岁，画家、作家）