每月领8元保密费

    1979年，我成为位于汉中的彤辉机械厂的一员。彤辉机械厂又叫国营第一八二厂，厂区分山上和山下两个部分。山上对外称35号信箱；山下又叫劲松机械厂，对外称36号信箱。这些称呼都是保密需要。因为，当年我国最大的飞机——运-8运输机就诞生在这里。

    我刚进厂时，被分配到山上的33车间，任务是加工运-8运输机的零件。山上有三个区，我居住在三区，每天要走很远一段路才能到工作的地方，也就是二区。工厂的核心部分在二区，厂部、医院、体育场、俱乐部、学校、食堂、浴池、商店、粮站等都在这里。三区和二区隔着一面大坡，当地农户在坡上种满玉米。有时候，我们会从农民那里买上几穗新鲜玉米，拿回去解馋。

    总装车间在山下，机身和机翼等在山上完成组装后，由火车拉到山下总装。总装车间非常大，是厂里最重要的地方。我进去过一次，那还是领导拿着介绍信，带着我们青工去参观。这是我一生中见过的最大车间，站在桁架上往下看，下面的人就像小矮人。

    厂里有严格的保密制度，每月发放8元的保密费。那时候，一个学徒工工资只有18元，8元钱差不多可以养活一个人。我们车间生产的零件有什么用途，用在飞机的什么部位，我都不知道，也不能打听。车间主任经常告诫我们：“不要瞎打听，小心犯错误。”正是由于保密工作做得好，我当时对运-8飞机了解很少，只知道是中国最大的运输机，于1974年试飞成功，1980年投入生产，其他情况一概不知。

    我师傅姓刘，是我国第一代航空人。第一八二厂建厂初期，他为支援三线，从沈阳来到了汉中。他是车工班长，技术一流。在他的悉心指导下，我很快成为航空工业战线上一名合格的新兵。我把10年青春奉献给了祖国的航空工业，一生自豪。（陕西汉中  赵亚勇  62岁）