那些被高龄父母困住的“全职儿女”

    一篇题为《我妈妈是“全职女儿”》的文章近日在朋友圈热传，讲述了63岁母亲照顾高龄外公外婆的故事，一个被忽视的“全职儿女”群体因此走进大众视野。随着人口老龄化加剧，以及长寿时代的来临，“低龄老人照顾高龄父母”正成为许多家庭不得不面对的养老困局。（摘编自《三联生活周刊》《新闻晨报》、澎湃新闻）

    1 被困住的低龄老人

    网友“ocean王慧”是《我妈妈是“全职女儿”》的作者，在她的父亲去世后，63岁的母亲便搬到了外婆家，担负起照顾外公外婆的职责，“每个月，外婆给母亲发一千元工资”。

    “ocean王慧”介绍，外公外婆的身体大体上算健康，生活能够自理，平时并不需要端茶倒尿盆，因此母亲的工作不算特别繁重。“外公常年有哮喘，需要带着吸氧机，有个女儿在身边，总好过老两口临时有什么事，两眼一抹黑。”今年春节，外公的腰疼犯了，当时正值新冠感染高峰期，于是便在家拖着。幸好，几位老人熬过了感染高峰期，等医院恢复正常秩序，“ocean王慧”的外公这才住院做理疗。“外公在医院住了半个多月，母亲匆匆忙忙抽空回了一趟家。为了照顾外公，她已经两个礼拜没有洗头，整个人都臭了”。洗完澡，“ocean王慧”的母亲又匆忙赶回了医院。

    照顾父亲最崩溃的时候，张伟国想过一些“如果”——如果父亲在睡梦中去世就好了。每到这个念头冲上来的时候，他就觉得自己不配做人。而父亲再度暴躁、折腾后，这种“如果”的想法又会在他脑海中出现。张伟国63岁，他的父亲85岁。

    很多个凌晨，张伟国都会被一阵惨叫声惊醒。打开父亲房门的刹那，恶臭扑鼻而来。看见儿子闯入，张伟国的父亲像是做了坏事的小孩，迅速用被子盖住了床上的排泄物。张伟国沉默着，戴上口罩，熟练地把污秽物收拾干净，将父亲背入浴室……

    张伟国说，自从两年前父亲患上阿尔茨海默病后，他就被父亲困住了。没有人能帮张伟国分担，他的母亲、妹妹很早就去世了。日渐衰老的身躯，让张伟国有时也力不从心。偶有空闲，他会给几个老朋友打电话——但各自家里都有老人要照顾，往往说不上几句话。《中国老年健康和家庭幸福影响因素跟踪调查（2021年）》显示，2021年人均预期寿命78.2岁，到2050年，80岁以上老人数量将翻两番。这意味着，“老人照顾老人”的情况将越来越普遍。

    2 “人太老，大概就没人喜欢了”

    在常人看来，89岁的何金忠应该不存在太多养老困境——他有1个儿子、3个女儿。而且，他本身还算健康，没有特别麻烦的病症，只是单纯因为年纪大了，独自生活不大方便。

    2022年12月，何金忠在老家感染了新冠，儿子把他接进城，何金忠就此留在儿子家中养老。何金忠的四个子女中，何书文年纪最大，今年68周岁，退休前是一名教师。3个女儿，年纪最小的今年也有60岁了。

    何金忠新冠康复后，身体仍一直很虚弱。平日里，何书文会给父亲喂饭、喂药，天气好的时候，用轮椅推着他下去晒太阳。但他发现，几个妹妹很少过来看老人。偶尔过来几次，都还会抱怨大哥没有照顾好父亲。

    矛盾终于在2023年春节爆发了。春节前，何金忠在家摔了一跤，髋部骨折，医生建议至少住院一个月。老人住院后，自然需要有人陪伴。按照何书文的预想，自己和3个妹妹每人陪护一周。但三个妹妹分别只陪护了一天，就离开了。何书文愤怒地把三个妹妹叫到医院。兄妹四人在父亲的病房里翻旧账，妹妹们把父亲对儿子的好、对女儿的坏全都罗列了一遍。躺在床上的何金忠始终没有说话，一直木然地看着没有打开的电视机， “人太老，大概就没人喜欢了”。

    3 彼此陪伴的互助养老

    在这些“全职儿女”中，“ocean王慧”的母亲是比较幸运的，因为照顾的两位老人还没有到卧床状态。“ocean王慧”介绍，虽然外公已过90岁，瘦得皮包骨，耳朵也聋得厉害，但他喜欢看电视，平时不需要过多照料，“因为年纪大，外公外婆都患有糖尿病，日常饮食非常清淡，母亲不得不跟着忌口。即便饭菜没有油水，但母亲还是在体检中测出了血管斑块，从此吃起了溶血药”。

    有时候，母亲会问“ocean王慧”：“你会不会觉得外婆给我的工资低了？”

    “ocean王慧”会说：“还行吧，您觉得好就可以了。”

    “我到了这个年纪，你外婆还把我当小孩呢。”母亲说这话时，“ocean王慧”明显看到她的神情里带着些得意。

    在“ocean王慧”看来，母亲和外公外婆更像是互相陪伴的互助养老，“平时，母亲和外婆会一起逛菜市场，一起下楼散步，母女俩手挽手，一路有说有笑。我想，母亲作为‘全职女儿’，让她感到满足的并非是一个月拿的那点钱，而是人过六十岁，还有浓浓的被需要感。或许正是这份被需要，才让她战胜了日复一日的枯燥”。

    4 期待能有人搭把手

    有学者观察到，在很多家庭中，负责照料高龄父母的多是老年女性。因为自身年龄大、力气小且身患慢性病等，她们常常期待能有人搭把手。

    山东省淄博市的李桃英今年63岁，如今照料卧床的高龄母亲已长达7年。在家里，她有一个“秘密基地”——心里感到苦闷无助的时候，她就会躲到阳台的纸箱后哭一场。“这样的生活什么时候是个头呢？我希望社会和有关部门能看到这个群体的存在，出台一些帮扶政策。”李桃英说，自己打听到，周边城市已经在试点“家庭养老床位”，“听说申请后，有专业人士上门提供康复护理、助浴等服务。我希望这样好的政策能尽快推广开来”。

    事实上，对家庭照护者的社会支持与保护，已经纳入我国照护制度体系建设。一些积极探索正在部分城市推进。比如，江苏南京、上海等地正大力推行“时间银行”“老伙伴计划”等，让“小老人结对老老人”，为高龄老人及其照护者提供“外援”。此外，北京、上海、浙江等地正全面推广“喘息服务”，通过政府购买服务方式安排老年人短期入住养老机构，或由居家和社区养老服务组织上门提供照护服务，从而给身心俱疲的家庭照护者“放个假”。