极命草木

    我1958年高中毕业后，被中国科学院昆明植物研究所录用，成为一名见习员。我进所里不久，就赶上“国家三志”（《中国植物志》《中国动物志》《中国孢子植物志》）立项。从小喜欢涂鸦、工作之余也喜欢写写画画的我，被领导注意到，就调到了植物分类实验室。

    《中国植物志》项目启动后，我正式开始画植物标本，一直画到现在。“原本山川，”是我们所的所训。“极命草木”就是极尽所能地珍惜爱护一草一木、一鸟一虫，乃至所有的生命。退休后，我做的第一件事就是画鸟，用几年的时间画了100种鸟。

    天有不测风云，我在80岁的时候被诊断出肺癌。这件事当时对我打击很大，因为我还有很多想画的没画，还有很多想表达的没表达出来。医生跟我讲了各种风险，我说我宁肯冒这些风险，也不愿意做化疗、放疗。我怕做了化疗、放疗之后，手就抖了，那样就画不成画了，生命还有什么意思。

    出院后的第二个星期，我看到小区里的鸡冠花开了，我就赶紧开始试，看我还能不能画。我当时画鸡冠花，就是表达我的一种心情。鸡冠花又叫雁来红，老了之后它还红，于是我很用心地画了一幅鸡冠花。我画完之后觉得，虽然我老了，但还能画，这对我来说是一个转折点。

    我这个人运气好，应验了陶行知先生的一句话：“人生天地间，各自有禀赋，为一大事而来，做一大事而去。”我真的就是为画画这件事而来，为做这件事而去的，老了、生病了都不在话下。我只要一画画就什么都不想，非常愉快，非常知足。

    我对明代顾炎武的一句话深有感触，他说：“有一日未死之身，则有一日未闻之道。”人的认知跟大自然永远是不可能画等号的，我们知道的只是一部分，我们不知道的是无穷的。

    我画了一辈子，想追求完美，想追求极致，但远远做不到。任何事情都是阶段性的，我在这个阶段尽了最大的努力，但是我的画没有一张是自己完全满意的。所以我不期盼人人都喜欢我的画，我只是希望看画的人能关爱画中的生命，它们和我们一样拥有生存和繁衍的权利。（文/曾孝濂  83岁，高级工程师、植物科学画家）