一个被业主赶走的居家养老院

    55岁的覃美玲两年前跟63岁的张文芝，在广西柳州鱼峰区鸿泰名庭小区的一楼租了套房，主要用来看护失能老人。小区业主原本对这家“沉默”的居家养老机构少有留意，直至2022年年末，因为一些入住老人的离世，小区业主和居家养老院的关系开始紧张起来。从今年3月份开始，数十名业主在居家养老院门前拉起横幅，要求其搬离小区。直到社区居委会出面协调，将老人分流至多个养老院，事态才得以平息。

    人群对衰老与死亡的忌讳，在这场邻里冲突中不断放大，最终让失能的老人们遭遇驱逐。（摘编自《柳州晚报》、澎湃新闻、《半月谈》）

    全年无休的居家养老院

    张文芝始终认为，他接收的老人病情稳定，和“临终”无关。2018年，在柳州做一对一病人陪护的他认识了覃美玲，两人均有多年护工经验，商量搭伙做居家看护后，租了两个单间接收脑梗、偏瘫的失能老人。后来，经家属间的口口相传，收住人数不断增多，2021年4月，两人将看护点迁到了鸿泰名庭某单元的104室。张文芝介绍，房间将近一百二十平方米，三室两厅，后门连接公用的绿地小院。屋内共有11个床位，一般能住满。

    据张文芝出示的营业执照，其经营范围包含家政、养老、护理机构服务。他表示，他们接收的老人年龄基本在七八十岁，生活无法自理，“（他们）不是重病号、病危的病人，都是（病情）稳定的，但已经治不好了，需要有人护理”。

    “护理老人基本上全年无休。”覃美玲回忆，一早起来，他们就要忙着帮老人洗漱、喂饭、排便。晚上11点，要给老人翻身、喂水、倒尿。凌晨3点的闹钟一响，他们还要再帮老人们翻一次身，同时检查老人有没有出现堵痰等情况。

    张文芝表示，虽然与邻居有过一些小摩擦，但双方很少打交道，所以一直以来也算相安无事。

    撕扯与失衡的邻里关系

    然而，因为入住老人突然出现的一些变故，居家养老院与业主间的关系，开始走向撕扯与失衡。

    2022年年末防疫政策调整时，张文芝心头一悬。当时，他建议家属把老人接回家，但“商量没有用，家属根本没人力和时间照看老人”。没办法，居家养老院只能加强防护。但一周时间不到，屋内9个老人全“阳”了。有的老人高烧不退，只能送医。因为120救护车的出现，小区里的流言蜚语多了起来，有人甚至把104室称为“临终院”。

    张文芝对此否认说，当时104室共有4名老人送医，其中3名老人在医院去世，1名老人住院半个月后回到了居家养老院，“救护车只叫了一次，其他都是家属开车或临时找车送老人去的医院”。覃美玲也说，租下104室的两年时间里，他们叫120救护车的次数非常少。

    然而，业主周女士的说法则有较大出入。她表示，除了救护车，经常有殡仪馆车辆进出楼栋，在她看来，104室和太平间没有区别。之后，104室的情况逐渐被越来越多的业主知悉。有业主担心，104室产生的垃圾可能会引发感染风险。甚至有业主生病，也认为“是104破坏了风水”。

    “我想不通，为什么邻居们对养老院会有这么大的敌意。”85岁的业主刘桂荣是居家养老院的客户，她的女儿和孙辈就住在同一栋楼。因为需要有人照顾，晚辈便把她托付在104室。每当楼组群里讨论起104室，刘桂荣的家属们只能默不作声。

    搬离的养老院以及分流的老人

    从今年3月初开始，同楼栋的部分业主聚在小区里拉横幅，要求“临终院”搬离小区。

    3月底，104室的房租即将到期，房东不同意续租，张文芝和覃美玲只好将老人转移到103室过渡。早在去年10月，覃美玲借钱把隔壁103室全款买了下来。然而，冲突并未停息。4月底，业主们接连几天堵在103室后门，有人往后门泼机油，有人往窗户扔砖块。张文芝无奈只能报警。

    张文芝有高血压、眩晕症，有次被吵得犯病，瘫倒在床上休息才好转。覃美玲的身体也不好，尽管她一直坚持不搬，但张文芝最终还是说服她面对现实。最终，在居委会的协调下，3名老人被分流到其他养老院，另外3名老人被覃美玲安排在同行那里。

    老人分流后，张文芝看中附近一家已空置的小学，想租下来改成养老院，奈何租金太高只能放弃。在家焦虑一段时间后，他接了单私活——去医院给一个老人做24小时陪护，每天的收入为250元。眼下，覃美玲独自在家看护重度脑梗的表哥。待在空荡荡的屋内，覃美玲心头闪过一个念头：如果在家只照料两三个老人，会不会被赶？然而，她很快放弃了这个念头。因为在她家楼上，有个监控摄像头正对准103室的后门，覃美玲说，那是用来监视她是否继续开办居家养老院的。

    政府应做好引导协调工作

    张文芝和覃美玲的遭遇并非个案。近年来，上海、南京、杭州等多个城市都曝出过类似的抵制事件。

    对此，江苏省老年产业协会会长张建平表示，在社区兴建微小养老机构，既能让老人就近就地养老，还能降低养老成本，可谓一举两得。然而，由于小区居民担心楼盘品质受影响，担忧老人疾病多带来公共健康风险等，都会让养老机构进社区的负面影响被无限放大，“因此需要政府加强引导”。广西老龄产业协会会长谢惠波提到，有些地方政府会发文规定，新建住宅小区按每百户不低于20平方米、已建住宅小区按每百户不低于15平方米的标准配套建设养老服务设施，政府部门也会提前给居民做工作，“这样不会引起太大公愤”。

    浙江工商大学法学院基础法学系主任章安邦认为，社区养老机构入驻难，一定程度也与项目信息不公开迟公开、公众认知存在误解有关。他建议，在社区开设养老机构时，一定要事先征求居民意见。同时，要加强养老机构的透明化运营，特别是要让更多居民走进养老机构，通过参观、志愿服务等，减少无谓的恐慌和排斥。