人生最后一课

    老妻接了一个电话，向我转述。我大笑。她说的趣事是这样的：旧金山十位乡亲（五对夫妇）组团，参加邮轮八天游，成员均已七老八十，但这种游法是大姑娘坐轿——头一次。行将出发，一个个像小孩子巴望新年。始料不及的是，十个人中有三分之二，上了船，把行李放进房间，心思就来个180度转弯：“可以退吗？不想去了。”邮轮开动，吃饭的时间到了，他们在自助餐厅占下三张桌子，拼起来，以便互相照应。其中两位去取食物，却不知晃到哪里去了，大家吃完才露面。因为迷了路。害得大家差点向邮轮报告：有人失踪。

    我笑过之后，想：可敬的乡亲，大半生以勤劳为职志，如今面临最后一道难题：如何消闲？到了这个年龄，为“忙碌”而设定的人生主调，再也奏不响。待在家，再闷也凑合着过，因为习惯能够摆平一切。而邮轮，一切陌生，磕磕碰碰，怪不得他们马上怯阵。

    也是老妻告诉我的，昨天她和同村姐妹H去闹市逛百货公司。可是，才走了20分钟，H就吵着要回家。回去干吗？原来是后院晾着菜干，怕下雨被淋了。然而此时天空蔚蓝，连云也没有。

    总而言之，晚年如何度过，是难度不小的功课。如不予恶补，生活质量难以提升。有些窝囊与尴尬，也许可归咎于他人他物，以搭邮轮为例，可抱怨房间太小，路线不理想；以收菜干为例，可骂天气是“孩儿脸”。不过，谁要给当事人上课，他们未必爽快地回炉当学生，因为思维和生活习惯已固化。

    我们的文化大多强调吃苦，尽义务而忽略消闲方面的陶冶，是一贯的短板。多数同胞不注重精神生活，已是大缺陷。加上一向不注意培养可贯彻至老年的兴趣或习惯，不为消闲时光建构同仁团体，如下棋、打牌、摄影、绘画、书法、高尔夫、旅游、打猎、钓鱼、跳舞、读书，就难以给平淡、单调的生活加上色彩和滋味。

    说来说去，毛病在这里：心态铆定在体力劳作上，一旦脱离习以为常，却没有灵性活动及时填补，于是被无形而无所不在的压力催迫着，栖栖遑遑，难以安顿。怎样才能使节奏放慢？办法有一条，极简单：深呼吸数次，然后行动。（文/刘荒田  75岁，旅美作家）