老男人的友情

    在《随园诗话》读到“无言便是别时泪，小坐强于去后书”这两句诗，一下叩中我心里某一根弦，让眼睛一热。老男人对所拥有的人、物与自身情感，一路做减法，所余无多。以朋友论，就那么几个，少下去是绝对的。本来，可另行物色，补充新血，然而，何其艰难！

    ，以平淡为基调。男人表达感情，远较女性含蓄，两个白头人更不会一见面就搂在一起说“好想你”。“相见亦无事，不来常思君”，恰切地表现了这种状态。说“无事”嫌笼统，“事”是有的，从国家兴亡到私密情事。但“无话”，不说也心照。相见绝对必要，不然心里不踏实。

    交情动辄以半个世纪算的男人，晚年的默契得自岁月的“厚积”。从青春到中年，交流的频密和坦率，老来忆起，直呼“不可想象”！我家乡三个男子，二十郎当岁结交，发誓当诗人。晚上在一起不知抓脱多少黑发，要拼出一首朗诵诗《大瀑布之歌》。鸡已叫头遍，灵感耗尽，廉价烟丝抽完，连烟蒂也拆开来再卷一次，烧了。诗还是难产，绕室彷徨，接受蟋蟀的讥笑。“烟没得抽，所以思路断了！”有人发现了症结，于是出门，熹微的星光下，拔了几棵貌似可启发诗思的枯狼尾巴草，回去碾碎，用烟纸卷起来，抽一口，一起呛出惊天动地的咳嗽。

    老男人心里最在乎的，是相知，是彻底地懂得，无保留地欣赏对方。次一等的，观点一致，意气相投，喝咖啡时默默对坐两个小时。

    上文所引的“无言便是别时泪，小坐强于去后书”，好就好在精准地反映了男人的友谊。聊兴正浓，不让你走，再坐一会儿，不比回去以后写微信便当吗？话说完，沉默就是别泪。记起知青年代一位朋友，他常常踱进我家，不必打招呼，我坐在藤椅上看书，至多眉毛挑一下，意思是：“来了？”他从书架抽出一本书，坐在板凳上读，互不干涉，直到时间到了，他说，走了！五十年后，一次，我回国长住结束，准备返美。他非要给我饯行。席间他才透露，近几天尿血以公升计，本来今天去检查，但改为明天。临别，我紧紧拥抱他，此生第一次对同性如此亲密，嶙峋瘦骨刺痛了我，我的心发抖。无言，只有无穷尽的牵挂。

    写到这里，愧疚涌上心头。不多的老友，疫情中闲居，却也疏于问候，十分不该。老男人的友情是植物，它的需求不会直接道出，须细心体悟，哪怕不叨扰，也要让对方知道，心里有他。（文/刘荒田  75岁，旅美作家）