不当医生当特种工程兵

    曾经，我是公社医院一名令人羡慕的医生。我这个职位，是按照上级培养革命事业接班人的标准严格审查，由当时的公社书记点名才获得的。要知道，当时要想脱离农村户口、成为“吃商品粮的人”简直比登天还难。

    三年后，当地征兵，来接兵的解放军部队是从事绝密核试事业的中央军委直属特种工程兵。尽管接兵的海志干指导员反复强调部队如何艰苦且危险，但我毅然决定舍弃令人羡慕的工作，不顾亲人强烈反对，坚决要求入伍。海指导员很欣赏我，当即拍板指定就要我这样的兵。于是，我穿上军装，成为军委直属特种工程兵某部的一名战士。

    这事发生在1968年，我永世难忘。我们刚到部队，就接到中央军委命令：“东风三号”导弹必须在1968年底完成试验发射的一切准备工作。命令要求，所有为“东风三号”试验发射的井下和地面设施必须提前完成。这是一项既紧急又艰苦的任务，我们部队奉命成为执行该任务的主力部队。随即，我们进驻晋西北核试基地。这里人烟极为稀少，氧气稀薄。一年中多半数时间被冰雪覆盖，冬季温度低至零下40℃左右。

    部队刚去时，条件的确十分艰苦，三无：无水无房无路。6月份，汽车开始还可以在简易公路上行进，可开着开着就只有河床和沙土路了，时不时还得全体下车推车前行。下午4时许，刚刚还艳阳高照的天空，顷刻间变成暗无天日、乌云翻滚，随即狂风大作，卷起黄沙铺天盖地扑来，让人睁不开眼，脸上还如针刺一般疼痛。瞬间，大小冰雹倾泻而下，全体人员不得不急速跳下车把背包顶在头上，或钻到汽车底下、跑到大树下进行躲避。这就是基地老天爷对新到部队官兵的“隆重欢迎仪式”，这情景是我们战友一辈子谈论不厌的话题。

    到了驻地，除了连部驻村队部三间办公房外，官兵们全分散到各户农民家中居住。次日，我们即投入到自建营房的工作中。不到一个月，部队全部住进了自己建造的营房中。任务紧急，部队来不及休整，立即投入“东风三号”发射前的井下和地面设施的建设中。那时，“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”是我们天天必然唱的歌。不仅是这样唱的，更是这样做的。经过紧张艰苦的奋斗，我们提前圆满完成任务。（湖南长沙  郑昌炳  76岁）