老灶间记

    □江苏南通  陶建明  70岁

    故乡的河北岸，两栋农家屋舍如泛黄书页里的标点，静静伫立在时光深处。其中那栋坐西朝东的黑瓦房，曾是我童年的整个星空，如今化作记忆长河里永恒的航标。

    这是一栋青砖黛瓦的建筑。碎青砖垒砌的山墙泛着温润的包浆，石灰粉刷的三角檐头在晨光暮色中光泽流转，檐角残存的半截陶制滴水兽，总让我疑心是某座古寺的遗存。两间房舍如太极图中的阴阳双鱼，相生相依：北屋摆着榫卯松动的柏木床，南屋飘着袅袅炊烟，一堵土坯墙分隔着人间烟火与休憩安眠，在柴火哔剥声中达成微妙的和谐。

    最令人称道的是那匠心独运的“虎山门”。东门迎朝霞，西窗纳晚风，南门漏蝉鸣，北牖透竹影。盛夏时节，穿堂风掠过粗布衣衫，裹挟着柴灰与米香，将少年的酣梦吹得清凉通透。桑木方桌上的煤油灯晕开三重光影：母亲的银针在补丁间穿梭，奶奶的纺车在角落里嗡鸣，我们的铅笔在作业本上沙沙游走。

    这栋凝结着父母心血的建筑，每一片瓦都浸着运河的水汽。父亲常说，当年运砖的船总在夜半涨潮时启程，母亲挺着孕肚，举着火把在岸边引航。当三月的杏花雨渗入新砌的墙根，父母相视而笑的画面，成为我记忆里最早的春日图景。

    后来梁上燕子筑巢时，我们这些雏鸟开始陆续离巢。母亲总在黄昏倚着南山门眺望，夕阳将她的银发镀成金红，却照不亮眼中渐浓的落寞。

    2003年深秋，我最后一次抚摸龟裂的灶台。积尘覆盖的锅盖上，儿时用粉笔涂鸦的歪斜太阳隐约可见。拆迁队的重锤落下，飞扬的尘土中仿佛飘出晨读的《三字经》，溢出除夕夜的腊肉香，回荡着爷爷故事里的铁马金戈。

    今年清明重返故里，老灶间旧址上油菜花正盛。透过汹涌的金黄花浪，我仍能看见那黑瓦房如搁浅的乌篷船，停泊在记忆的岸边。所谓乡愁，大约就是灵魂深处永远亮着的那盏煤油灯，温柔地照亮归途。