跨越海峡的“灵魂摆渡人”

    成尘之后，一个人的生命有多重？台胞刘德文有自己的答案——12公斤。22年时间里，他背着300多位老兵的骨灰坛，从中国台湾飞向中国大陆，护送老兵魂归故里。

    1949年，大批军人入岛。在两岸隔绝对峙的数十年里，他们中的许多人没有结婚、没有儿女，无法对远在大陆的父母尽孝，不能和亲人同享天伦之乐，一生苦涩。岁月流逝，岛内老兵凋零，逐渐被遗忘在社会角落。刘德文把老兵们的故事装进了自己的人生里，倾尽所有，为他们寻亲，送他们回家。对刘德文心怀感念的人称他为“灵魂摆渡人”。（摘编自《新华每日电讯》、顶端新闻）

    1 “等我走了，能不能带我回家？”

    2025年7月2日下午，台北桃园机场CZ3024航班准时抵达郑州，刘德文前胸后背各背一个背包，从到达出口走出。两个背包各12公斤，里面装着的，是祖籍河南新郑和陕西渭南抗战老兵的骨灰。刘德文和新郑老兵的家人相对而跪，他小心地将胸前背包的骨灰盒取出，稳当地放置在地上铺好的红布上。移交的刹那，他低下头，对怀中的骨灰盒说：“伯伯，回家了，你回家了！”

    作为在台湾屏东县高树乡长大的“本省人”，刘德文曾经并不了解“外省老兵”。直到1997年，他搬到高雄市左营区祥和里。这是一处大陆老兵聚居的“眷村”，当时有1800多位大陆老兵，现在只剩十几位，最年轻的也已是97岁高龄。

    刘德文儿女降生时，老兵们的帮忙、问候令他十分感动，也让他逐渐和老兵群体有了更多交流，后来更是经老兵们的推荐当上里长并连任多届。

    “我们这里的伯伯们多是海军退伍的，大多数在台湾没有结婚，一辈子独身。”刘德文说。春节期间，老兵们会在院子里朝家乡的方向远眺，一坐就是两三个小时。清明节，老兵们买来供品，朝家乡的方向祭拜，想对已不在人间的父母尽一份孝心。一幕幕场景，震撼着刘德文的心灵。

    2003年，一位湖南籍的文姓老兵把刘德文请到家里吃饭，打开了一直不舍得喝的高粱酒。“我87岁了，可不可以在我死后，帮我把骨灰送回老家，葬在我父母坟边，让我跟他们团圆？我这一辈子，没给父母尽过孝，如果可以，起码以后在九泉之下，可以服侍他们。”说着说着，老人哭得像个孩子。

    几个月后，老人离世，刘德文自费买机票，去兑现自己的承诺。出发前，他抱着骨灰坛说：“伯伯，终于要回家了，你跟紧我，回到家乡，落叶归根。”那趟旅程，他先从高雄飞香港，再转赴长沙，然后坐绿皮火车到常德，乘中巴到桃源县。

    后来，刘德文接到的请托越来越多。从最初护送朝夕相处的老兵，到后来寻找、护送素未谋面的老兵，他开启了长达22年为老兵摆渡灵魂的旅途，一次次背上沉重的骨灰坛，自费前往大陆各地，将漂泊的乡愁送回生命原点。

    2 他们终其一生都在互相追寻

    老兵们思念家乡的亲人，家乡的亲人也思念着他们。

    浙江一位老人，直到古稀之年都在寻找父亲，2024年清明节，已89岁的老人在刘德文陪伴下，终于看着父亲入土为安，不禁落泪，说自己再无遗憾。

    云南一位老人是遗腹子，一生没有见过父亲。当刘德文带着他父亲的骨灰回到家里，他颤抖着声音说：“刘里长，能不能打开骨灰坛，让我摸摸我父亲。”伸手抚摸父亲骨灰的瞬间，他失声痛哭：“我终于有爸爸了！”最终，他将父母合葬，完成了母亲一生想与父亲团圆的夙愿。

    山东一位90岁的老人，终于等回了自己的哥哥。他站在村口，看到刘德文的一刻跪下了，行三叩拜之礼。他说：“这三跪，一是感谢你接回了我的哥哥，二是跪我哥哥，三是代表我父母感谢你完成了他们一生的心愿。”

    河南一位老人，自幼便每天和奶奶在村口等父亲回家，奶奶83岁离世，嘱咐她一定要找到骨肉至亲。刘德文走到奶奶等候的地方，跪下说：“奶奶你不要等了，我把你儿子带回来了，走吧，我们回家团圆了。”

    历史跌宕起伏，两岸离合聚散，大环境影响着小人物的岁岁年年、今生今世。作为儿子、兄弟、父亲、祖父，老兵们和大陆的亲人终其一生互相追寻。刘德文说，自己脚步还要加快，因为许多老兵的儿女年岁已高，怕他们等不到团聚的那一天。

    3 寻找，护送，魂兮归来

    要找到一位已离世多年的老兵，并非易事。多年分离，老兵亲属大多只能提供姓名等简单信息，岛内军人公墓里没有的话，就要一次次前往无人照管的墓地荒冢、收纳骨灰的大小寺庙寻找，如同大海捞针。

    台湾天气炎热，刘德文在墓地寻找过程中，中暑是家常便饭。一次搜寻中，他不慎跌入两米深的坑洞，爬出后顾不上疼痛，又继续寻找。找到老兵墓碑后，他准备下山离开，才感到身上令人窒息的剧痛。他强忍着来到医院，医生告诉他：“你真命大，摔断了两根肋骨，断骨擦过脾脏，如果刺穿就没命了。”

    22年来，帮老兵回家的路上，刘德文脚步不辍。2021年5月，刘德文收到老兵田发祥的大陆亲属委托，开始了近一年的寻找之旅。他频繁往返高雄市和嘉义县，累计行程数千公里。2022年3月底，他终于在嘉义县中埔乡找到了这位老兵的墓地。他将田发祥的骨灰郑重交给老兵家人，老人的儿媳和孙子见到骨灰坛，情绪激动，下跪祭拜，令人动容。

    这些年，为了送骨灰，刘德文不仅要搭飞机、换火车，常常还得再坐长途汽车。途中住宿，因订不到房间，他睡过宾馆大堂和候车大厅。曾因人生地不熟，走错过路，买错过票，感受过山间的“一转弯就到”原来还要再多走上20公里路。

    从第一次带老兵回家时的忐忑、不知道骨灰能否顺利出关，到如今的轻车熟路、与一些机场工作人员成了熟人，刘德文已到过大陆20多个省份，最远是新疆喀什，去得最多的是山东。摊开大陆地图，他只有西藏、青海、宁夏还没去过。

    4 送老兵回家的路，会一直走下去

    送老兵回家这件事，刘德文全家都参与了。父母曾资助他几十万元新台币，补贴旅费。父亲去世前一天还问刘德文：“你还有钱吗？够不够买机票？”刘德文的妻子说，最初不理解丈夫，毕竟家庭经济状况不是很好，刘德文常跑大陆，家里有需要时不能在她的身边。后来，她慢慢认识到这件事的意义。

    如今，刘德文在大陆也有了许多“亲人”。他和老兵的大陆家属原本素昧平生，后来却成了没有血缘关系的“至亲”。“一次去湖北，几家人抢着接待我。还有一次去山东，一位家属为了再见到我，在机场等了5个多小时。”说这话时，这位憨厚汉子的脸上写满幸福与感动。

    “两岸有共同的血脉，永远不能分开！这是我为什么要坚持下去的原因。”送老兵回家，是一条艰辛漫长的旅途，刘德文说，只要老兵的亲属在寻亲，自己就会坚持走下去。

    “归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……”在护送途中，刘德文不止一次听到这首《故乡的云》。每一次，他都会低下头，对着背在胸前的骨灰坛说：“伯伯，你的家乡在欢迎你回来。”