一把铜茶壶

    □山东潍坊  路来森  62岁

    回乡下收拾房子，意外找到了那把铜茶壶。二十厘米高，直径七八厘米，高高的提把，探出的壶嘴亦有七八厘米长。透过壶身上一块块大小、深浅不一的铜锈斑，我看到了曾经。

    最后使用这把铜茶壶的人，是我的祖母。还是大集体时代，五十多岁的祖母跟其他人一样出坡干活。中午下坡回到家，祖母第一件事就是生火煮茶。家里穷，没有好茶，祖母所喝之茶只有两种，一种是大叶茶，制作普洱茶的过程中残留下的碎茶叶，另一种是棒棒茶，红茶中的最劣者。

    庭院中三块砖头撑起一个简易炉灶，祖母抓一把茶叶或是茶棒放进铜壶，开始燃火煮茶。水沸之后，她坐在脚凳上，拿一个茶碗，一碗一碗地倒着，喝茶。一边喝，一边环视着庭院中的一切，面部表情开始逐渐放松。

    彼时，乡村女人很少有喝茶的，祖母是一个例外。多少年后，我才明白，祖母之所以喜欢喝茶，实在是在喝茶中，咀嚼、品味自己的人生。

    祖母早年守寡。爷爷去世时，我伯父十一岁，父亲九岁。两兄弟是祖母一人拉扯大的。我虽没见过祖父，但听村里老人说，祖父在世时，我们家住在一个叫坊子的小城中。祖父在火车站旁开了一家木匠铺，一家钱庄。缘于此，彼时的日子极其富足。祖父一天下来，通常只做三件事：喝酒、吃茶、钓鱼。这把铜壶就是他一直用着的。

    我推想，祖父用这把铜壶煮茶时，一定是将铜壶放在一个红泥小火炉上，“抱炉”而饮，热气腾腾的茶把他的脸熏得红红的，脸上漾着的是滋润和美好。

    不知道祖母的喝茶，除了借此排解生活的辛苦和劳累外，是不是也在看着那过往的、一个个的旧日子。

    一个家庭总会保有一两件旧物件，这些旧物件也许无用，但却不一定没有意义。