一代人的青春，有一代人特有的梦想。上世纪80年代的风裹挟着墨香，文学是无数青年的精神灯塔。他们创办社团，拜谒名家，在方格纸上填写、栽种着滚烫的梦想。虽无名，却坚信“无名花终将有名”；虽青涩，但仍以梦为马让激情飞扬。40年回望，那段跋涉已凝成琥珀——青春会老，而追梦的星火永远年轻。
有幸聆听汪曾祺讲课
讲述 孟晓军 60岁 来自 山西大同
看了9月15日当年版刊登的《和汪曾祺先生做同事》一文，让我不由得想起亲耳聆听汪曾祺讲课时的情景。
上世纪80年代是文学狂热的年代，涌现出许许多多的文学青年，我就是其中之一。那时，我们每个人都做着“作家梦”，发誓：一定要写出大部头作品，语不惊人死不休，碰破头也要撞南墙。但现实情况是，我们文学底子薄，甚至根本不懂得什么叫文学。如何提高文学青年的文学修养和写作水平呢？文学函授应运而生，一时风靡全国。当时的文学期刊大都办有文学函授班，我就参加了《北京文学》函授的学习。
1988年4月6日，《北京文学》函授班大同片的面授在大同市政府礼堂举行，著名作家汪曾祺应《北京文学》编辑部之邀，为大同片的学员授课。汪老时年68岁，背略驼，满头华发，精神矍铄。就短篇小说的创作问题，他结合自己的创作实践，给学员们上了一堂生动的文学课。汪老以短篇小说著称，尤其擅长写人物。他认为：人物用外形表现困难，最好写其神情，传神就比较容易办到；对于写小说来说，传神比形象更为重要。汪老那时正改写《聊斋志异》，他结合自己的创作，和学员们分享了创作体会。
汪老的讲座进行了3个多小时。课间休息时，我拿出汪老著的《晚饭花集》请他签名，他微笑着在扉页上签了名。这本书我至今珍藏。作为一个文学青年，我能够亲耳聆听文学大师的授课，真是三生有幸。
创办文学社，见到大作家
讲述 王继民 59岁 来自 吉林通榆
1986年3月，我走上农村群众文化工作岗位，担任乡文化站站长。怀着对文学的热爱，我上任后做的第一件事，就是把全乡十多个文学爱好者组织起来，创办了全县第一家文学社团——《无名花》文学社。
在文学社里，社员们常围坐一起讨论作品、切磋心得，动手编印社刊。那段日子，《无名花》文学社办得红红火火：社员们的作品不仅刊登在油印的《无名花》社刊上，还多次被《参花》《乡土报》等报刊选用，有的还获了奖。同时，还和全国各地近百家文学社团、300余名文学爱好者建立了通讯联系。
1988年10月，我有幸代表《无名花》文学社，应邀前往桂林出席首届全国农村青年文学社团发展研讨会。这场研讨会由团中央《农村青年》杂志社和广西桂林地区文化局联合举办，来自各地的农村文学社团代表齐聚一堂。对我而言，此行最大的收获是见到了几位仰慕已久的作家，现场聆听他们分享创作心得、讲授写作技巧。更让我难忘的是，中国作家协会书记处书记韶华为《无名花》文学社题词“无名终变有名”；著名作家胡万春为《无名花》社刊题字：“顾名思义，《无名花》虽系无名作者自己的刊物，但世上所有有成就的作家都是从无名作者这条路走过来的。”这两幅题字，不仅是对《无名花》文学社的肯定，更成为我和社员们在文学道路上继续前行的动力。
一张退稿单激励40年
讲述 张雨 59岁 来自 河北石家庄
上世纪80年代初，可以说是我国文学的春天。1984年，我上高一，因热爱文学，夜里熄灯以后，还常常用手电在被窝里偷看文学作品。平时的作文，多数被老师当作范文，在课堂上朗读并推荐给同年级的学生传阅。那年，在全校举办“五四”青年节征文比赛中，我获得了高一年级组一等奖。一时间，我的征文稿在同学之间竞相传阅，好评如潮。于是，不少同学建议让我试试给报刊投稿。
一天，一个同学给我提供了《草原》文学月刊社的地址，还告诉我投稿的信件免贴邮票。但我知道投稿的要求很高，不仅文笔要好，而且文章要有内容有文采。就在我犹豫不决之际，与我同校、读高二的好友乔有才收到文学期刊《鹿鸣》编辑部的一封来信。这在校园可谓是石破天惊的消息，让所有文学爱好者向他投去了羡慕的目光。在他的榜样作用下，我鼓起勇气，连夜写好一篇《春的启示》的小文，反复修改后，整整齐齐誊在信纸上（那时还不知道用稿纸），而后小心翼翼装进信封，把信封右上角剪去——不用贴邮票，投给了《草原》文学月刊社。接下来的每一天，我都在忐忑不安中翘首期盼编辑部的消息。结果，两个月后，我收到了一封退稿信。在“来稿登记处理意见”中，编辑老师写道：“这篇小文写得很有感情，富有诗意。希望你在学好功课的同时，多读多写，今后一定能写出更好的文章。”
虽然第一次投稿以失败告终，但编辑老师的鼓励让我终生难忘，使我真正热爱上了文学。这张退稿单可以说影响了我一生，让我在文学道路上无怨无悔地跋涉了40余年。
半途转型，实现一半梦想
讲述 赵明通 67岁 来自 山东海阳
上学时，我的作文成绩好一点，作文经常登报——黑板报、墙报，语文老师也常拿我的作文在班上宣读。参加教育工作后，我自然就做起了文学梦。
我们县文化馆编辑出版了一份名字叫《海阳文艺》的刊物。1980年第一期《海阳文艺》刊登了我的一封“读者来信”，并让人捎来了0.5元的稿费。虽然这只是一份油印的内部刊物，刊发的文字也算不上真正的文章，0.5元钱稿费更微不足道，但我感觉这算是自己的处女作，偷偷激动了很长时间。我的文学梦也由此正式启动。我订阅了大量文学报刊和书籍，如《人民文学》《青年文学》《小说界》《作品与争鸣》《文学报》等。特别是路遥的中篇小说《人生》，给我留下深刻的印象。我曾给自己规定，每月至少写一篇小说。其他如戏剧、诗歌、散文等，我也断断续续写过一些。但坚持了几年，变成铅字的东西微乎其微。
我在彷徨之后，认识到在文学小道上拥挤的青年太多，自己先天不足，即使继续走下去也很难有大的发展。于是，我结合教学实际，转行进行教育教学理论的研究和写作。很快，我写的教育教学类的文章不断在报刊发表，后来还出版了著作。而我的文学梦，最多算是实现了半个吧。
短发言
小学阶段，老师夸我作文写得好。于是，我心中有了文学梦。1986年底，我参军入伍，依然不忘文学梦。1987年底，我拿出近两个月的津贴25元，参加了企业外交函授学院新闻与文学专业的函授学习。经过一年学习，我拿到结业证书……感谢年轻时的文学梦，虽然没有成名成家，但她让我的生活充实而快乐。（河北大名 王金海 58岁）
