揭开失能照护之困

    如果父母失能，整个家庭要面对什么？日前，译林出版社推出琳恩·蒂尔曼的回忆录《照料母亲十一年：关于责任、爱、死亡，以及矛盾心理》（简称《照料母亲十一年》），记录其照护失能者的漫长岁月与复杂心路。

    在美国，琳恩·蒂尔曼以小说、艺术评论闻名，但她同时也是一个照顾失能母亲长达十一年的女儿。照护，意味着良心和真心、自我和责任、无私和自私之间无休止的冲突。琳恩·蒂尔曼在书中坦言，尽管她有两个姐姐可以共同承担，母亲有医疗保险，减轻了财务压力，而且她们能聘请全职护工，但是，这十一年的复杂与压力依然超出她的想象。

    在种种难题面前，蒂尔曼和姐姐竭力团结在一起，跨过一道道难关，然而，在尽职尽责的同时，蒂尔曼也无法回避情绪的深渊，“照料母亲有时让我感到一种慈悲，有时则是无望……”蒂尔曼不断陷入责任与自我挣扎之间。“我扮演了好女儿的角色，不是凭真心，而是凭良心”也由此成为《照料母亲十一年》中最为可贵也最能安慰人的部分。

    关于养老照护，《照料母亲十一年》并没有提供标准答案。蒂尔曼以一位小说家的犀利眼光以及诚实、简洁的文字，写下她在十一年照护中所经历的一切：爱、怨、慈悲，以及那些无法被“收拾妥当”的复杂情绪。（文/王峰）