烧掉一本书

    应该是博客时代的事情了，有一位读者为了表示对我的鄙夷，在家里烧掉了我的一本书，然后把残骸扔进马桶，拍照发在网上。

    看到照片的一瞬间，我感到一阵强烈的燥热从脚底一路烧上面庞。但就在我即将点燃的那一刻，我产生了另外一种奇异的感受：书是书，我是我，他买的书是他的私人物品，怎么处置是他的事，和我无关。

    这些年里，偶然会想起这件往事，尤其是想起自己心念转变的那一瞬，对我的帮助很大。

    很多时候，只要我错误地放置了自我，就会因此而受到伤害。自我这种东西如同流水一般，很容易在不经意之间就流淌漫延开去。正常来说，自我通常被限定在表皮以内的人形空间里，这具皮囊里的所有想法、感受、认知构成了那个“自我”。但是，世间还有一个概念，叫作“我的”。只要把什么视为“我的”，它就大约等同于自我。

    就像是我的猫咪，不知道她从什么时候起养成了习惯，没事就跑到我的坐垫上撒尿。最开始的时候，我会怒不可遏，揪着猫咪后脖子，把她拖到现场大声质问：“这是你干的好事？！”

    怒不可遏是因为那是我的坐垫，它属于我。猫咪在上面撒尿，就是在我头上撒尿，这种事情怎么能忍？即便不谈概念去谈事实，让我在一泡猫尿上坐两个小时，这种事情怎么能忍？

    结果我还是忍了下来。等情绪平复下来，我就意识到这件事本身是多么荒谬——我如何能让猫咪听懂我在说什么，她也许还会感到困惑：他不服的话，为什么不肯自己也尿一摊？

    结局就是猫尿猫的，我洗我的。在这个重复的过程里，我和坐垫逐渐解绑。那就是个垫子，不要把自己轻易放上去，放上去就可能被猫尿淋一头。这样的话，它有时候是个干燥干净的垫子，可以打坐；有时候它是猫咪的厕所，那就需要清洗。事情就是这样，两种状态不断切换，仅此而已，并不涉及我和猫之间的任何私人恩怨。

    之前我有目睹烧书的经验，所以在面对猫咪尿坐垫这件事的时候，就会从容很多，愤怒消失得更快。同样的，别人批驳我的观点，别人轻视我的审美，别人鄙夷我的文字，诸如此类的事情每天都在发生，但是每次对于我的刺激和伤害却日渐减弱。在我看来，附着在我观点里的自我，远不如和朋友碰杯时，隐藏在清脆声响中的自我更真实，更值得在意。（和菜头，49岁，微博名人，知名网络写手）