臭萝卜里的乡味

    □安徽铜陵  朱东明  62岁

    酸甜苦辣咸之外，臭味也总被爱吃的人惦记。徽州臭鳜鱼、长沙臭豆腐、柳州螺蛳粉，都因这股独特风味圈粉无数。我老家皖南乡下的臭萝卜亦是如此。奶奶叫它“千里香”，我们小辈则直称“烂萝卜”。

    盛夏双抢，爸妈从田里回来热得没胃口，奶奶就会从厨房角落拖出旧瓦罐，舀出带着汁水的浅黄色烂萝卜，盛在碗里搁米饭上蒸。饭熟时，萝卜烂而不腐，滴上几滴香油，拌上红辣椒糊，就着那酸鲜的臭味，父亲能扒下三碗饭，抹抹嘴又下田。

    小时候，奶奶都是等第一场霜后才开始收萝卜，把那些没虫眼、饱满的小萝卜洗干净了，晒到皮起皱，就往“养水坛”里装。装坛时，按十斤萝卜一两盐的比例，一层盐一层萝卜，层层压实，盐不能多，少了才能腌得软烂。最后在上面压块大青石，合上盖子，往厨房角落一放，等上一年就成了烂萝卜，但还是三年以上的最香最好吃。后来我才知道，这是发酵的智慧。坛子里的微生物缓慢作用，把萝卜的蛋白质分解成氨基酸，鲜味是鲜萝卜的三倍。

    小时候我长痱子，奶奶把烂萝卜蒸熟加猪油拌饭，第二天痱子准能消不少；隔壁姐姐牙疼，喝碗烂萝卜汤比药管用；三伏天喝一碗更是通体凉爽。离开老家后，逢年过节我总想着赶回去吃奶奶的那碗“千里香”，那是清贫日子里的滋味，是家乡的召唤。

    奶奶走后，母亲接过瓦罐；父母离去，家乡成了故乡，烂萝卜的臭味逐渐模糊。上个月，妹妹打电话让我回去聚聚，特意做了烂萝卜。蒸熟后加香油、猪油、姜蒜、辣椒烩过，端上桌，熟悉的酸甜臭鲜扑面而来。

    味蕾记着乡愁。那天我多吃了半碗饭。临走时，妹妹说：“想吃烂萝卜了，就回来。”我鼻子一酸，终于懂了“千里香”的意思。是该常回来了，为了那口记忆里的味道，也为了把故乡变回温暖的家乡。