老花与忘性

    □重庆  王贞虎  57岁

    我的眼睛向来很好，在史志办上班时，同事们常打趣说我长了双鹰眼。可五十岁刚过，老花眼竟不请自来，悄悄缠上了我。

    起初是看报纸时不知不觉把手臂伸长，铅字才勉强清晰。用电脑写作时更窘迫，椅子都快顶到文件柜了，文友见了打趣：“老王，该配老花镜了！”

    验光时，看着验光师不停更换镜片，忽然想起三十年前带父亲配镜的情景。那时他对着镜子叹息“怎么就要戴这个了”，如今镜中人换成我，叹息却如出一辙。

    我把第一副眼镜留在办公室，像安置个忠实的助手。有回开会忘戴，我把材料举到鼻尖前细看，对面新来的小姑娘噗嗤笑出声，那笑声清脆得像晨露，却让我品出了与青春的距离。

    比老花更恼人的是忘性。以前我以严谨著称，如今却常半路忘事：去书房取书，会被茉莉引去浇水，等站在书房门口，只剩满脑空白；烧菜没有酱油，开车到超市却推着空车回来。最愧疚的是对老朋友们，退休后相约喝茶下棋，我屡屡爽约。

    女儿教我用手机里的日历提醒功能，起初我觉得被机器管着丢份儿，直到它提前半小时提醒我赴同学会，让我得以从容到场。老班长夸我打扮精神时，我心里在感谢那个冰冷的电子管家。

    现在我的老花镜增加到六副，连卫生间都备着应急的。女儿写了“眼镜地图”，标着每副眼镜的位置。我还在镜腿上都系上了细绳，小孙女俏皮地问：“爷爷的眼镜都长尾巴啦？”我笑着说：“这是和时光老人拔河用的绳子。”

    像两面毛玻璃，模糊了视线，却也让某些东西更加清晰。透过它们，我看清了与岁月和解的方式——不是对抗，而是安放。

    昨夜梦见三十岁的自己，在艳阳下骑着二八单车，白衬衫被风鼓成帆。我起身认真地擦拭每副镜片，新的一天，总要看得更清楚些，无论是书上的字，还是这正在展开的银发岁月。