噼里啪啦算盘声里又一年

2026年1月5日


    跨年时间,总有忙着盘点与决算的人。没有电脑的年代,算盘上的每一声清脆,都在为时光落锁,为新旧年的交替奏响背景乐。

    一处数字疏忽,排查3个小时

    年末岁尾,是财政部门最紧张忙碌的攻坚时刻。上世纪80年代没有电脑,数据计算与汇总全靠一把算盘当家。那些日子,机关办公室里“噼里啪啦”的算盘声整日此起彼伏。

    我至今清晰地记得1986年12月31日,窗外家家户户张灯结彩迎接元旦,屋内我们全局人员忙着工作。我一遍遍电话催办,直到当晚8点,各县区的报表才全部送达。来不及歇口气,立刻投入战斗:逐张报表校对收支是否平衡,核对数据是否吻合,发现差错便第一时间打电话核实更改,指尖在算盘上翻飞,眼睛死死盯着密密麻麻的数字,连喝口水都要争分夺秒。这般连轴转,一晃就忙到了半夜,校对工作收尾,真正的汇总硬仗才刚刚打响。

    十几个县区,几十张报表,每一个数字都要手动累加,算盘珠子拨得发烫,手心沁出细汗,容不得半点疏忽,一个数字错了,便满盘皆输。到后半夜3点,所有报表总算汇总完毕。我不敢懈怠,又逐张复核平衡情况,心头猛地一沉:差了一万元。我瞬间慌了神,深吸一口气强迫自己冷静,接着便从头排查,一张张报表翻看,一行行数字核对,一趟趟算盘重算……

    这一排查便是整整3个小时。当新年的曙光透过窗棂洒进办公室,我终于找到那处疏忽的数字,如释重负。这时才发觉,脖子早已僵硬得转不动,手指因为长时间拨算盘发麻不听使唤,脑袋像灌了浆一般昏沉,连腿脚都变得迟钝。稍稍活动了一下僵硬的身子,来不及感慨新年的到来,桌上的纸笔已备好,新一轮的财务分析,还要继续落笔。(辽宁铁岭  胡萍  71岁)

    年终决算夜,眼睛红手臂酸

    在银行工作了30多年,每年都有一个夜晚如同年轮一样刻在心里——那就是年终决算夜。

    刚参加工作时,手工账本上工整的字迹、存单上红色的印章,都让我满心新奇。到了年终决算夜,办公室灯火通明,全年的存款底单、贷款底单堆积如山,我们埋头在“噼里啪啦”的算盘声中。食指飞快地拨动算珠,眼睛紧盯着数字,嘴里念着金额,空气中只留下纸张翻动和算珠碰撞的清脆声音。一旦总数不一致,就要重新核对所有的票据,眼睛红了就用湿毛巾擦一擦,手臂酸了就互相打气。

    记忆里,这样的夜晚很多。有一次,我独自分管年报,从下午3点就扎在了数字堆里,晚饭是行长捎来的两个包子,就着白开水匆匆下咽。夜里9点,年报整理完毕,自查无误,赶忙转身去帮对面的老张。他卡片账核查三遍都对不上,急得脑门冒汗,一根接一根地抽着烟。我帮他一张一张梳理,最后发现是一张50元存单的利率算错了。错误找到时,老张指间将熄的烟灰一颤,落了。他长长吐了一口气:“强子,明天油条管够。”

    到了晚上11点多,行长召集我们一起吃夜宵。七八个人围坐在一起,吃着喝着聊着,一年的辛苦和对新年的期待,仿佛都包含在这顿夜宵里了。行长举杯说:“大家今年都很辛苦,明年还要继续努力。”大伙一起举杯,同事间的情感随着火锅的热气变得更加热烈起来。(江苏南京  邹强  52岁)