妻子为我理发

2026年2月2日

    □湖北恩施  刘应红  57岁

    我的头发天生粗硬茂密,像野地里疯长的茅草,每隔半个月就要去快剪店打理一番。电推剪嗡嗡作响,不到十分钟就完工,收费二十五元。

    “你进来,我有话对你说。”那日,老婆在厨房里喊我。我放下报纸走进去。“剃个头二十五,一个月五十,一年就是六百。”老婆剥着蒜,抬眼看向我,“不如我来给你剃,省下的钱买鸡买鱼吃。”

    我勉强应下,心里却犯嘀咕:她那双手,拿针穿线都发颤,哪里拿得稳电推剪?可看她兴致勃勃的样子,也不好拂了她的意。

    隔天,她便花一百多块钱网购了一把电推剪。第一次剃头是在一个周日的下午。她搬来小椅子放在卫生间,让我坐下,把旧床单仔细围在我脖子上,还拿了垃圾袋接碎发。左手小木梳,右手电推剪,“嗡”的一声启动,我心里立刻一紧——推剪在头上走走停停,时重时轻,偶尔还扯住头发,疼得我哇哇直叫。

    折腾了近一个小时,总算剃完了。我对着镜子苦笑,脑袋活像被狗啃过,这里凸一块,那里凹一块。“要不,你再帮我推推,不留平头了,贴着头皮推。”我说。老婆犹豫片刻,点头重新开工。从镜子里,我看见她眉头微蹙,嘴唇抿成一条线,每一下都格外认真。剃完后,她用手掌在我头上摩挲一圈,满意地点点头:“这次不错吧,年轻了十岁,看起来精神多了。”粗糙的指尖摩过头皮,一股暖意漫上心头。

    自那以后,我的头发就由老婆包办了,每月两次,雷打不动。剃头省下的钱,除了买鸡买鱼之外,她还买了盆兰花放在阳台,说是看着舒心。那兰花开得极好,洁白的花瓣像停伫的蝴蝶。

    剃一次头省二十五块,一年省下六百块,这笔账我们算得明明白白。可老婆指尖的温度、剃头时的闲谈,还有失手后相视而笑的温馨,这些,又怎能用金钱衡量呢?