老去

    朋友在香港，想去火灾现场帮忙。在聊天软件上问义工要不要物资，回答更需要人手，能过来帮忙吗。朋友大喜，说愿意去帮忙，保证任劳任怨，自己是60岁的人了，有时间有精力。结果，60岁几个字发过去，对面就进入了“已读不回”状态。

    我相信朋友的体力应该足够，毕竟一年到头不是进深山就是上高原。如果义工和他面对面，估计会认为他是一条四十多岁的硬汉。但是，当他脑袋上顶着60这个数字，事情就完全不一样了：老人家，您就别来添乱了。

    以前我总觉得变老这件事情是从生理上开始，现在我想可能是从心理上开始，而心理上的缘由是别人对待自己的方式——很多事情突然就变得“不适合”自己了，只因为年岁，突然就多了许多50岁不应该做的事情，60岁、70岁、80岁，不应该做的事情变得越来越多，然后人就从社会生活里脱离开去。

    在这个过程里，随着时间流逝，越来越不需要你站起来，坐着就好，坐着什么都别做最好。然后椅子带着人逐渐向房间正中位置移动，抵达正中之后继续向上托举，一直举到供桌上为止，就这样变成一个用来瞻仰的吉祥物。

    老是一个套子，人被装进这个概念里去，然后就真的开始老去。所谓人生就是不断从各种套子里跳出来的大逃亡。做个学生应该怎么样，做个职人应该怎么样，做个丈夫/妻子应该怎么样……社会总倾向于给每个人分配一个模板，大家都套进去之后，社会生活会变得简单很多。但对于每一个具体的生命而言，生命自有它的安排。

    不应该围绕“老”这个概念组织人生，而应该围绕着“我”来组织和展开人生。这样的话，每个人的老去只是生命中的一个阶段，就像是100多岁的人坚持要去跳伞一样，重点不在于这个年岁居然还可以做这样的事，而在于这样的年岁依然有一颗不曾自我设限的心，以至于年龄不能规定这颗心可以做什么，不可以做什么。

    虽然现在我还有点距离，但我相信在老去的世界里，一定存在各种各样的活法，值得去投入时间、精力。那张堂屋正中的椅子空着，那张供桌上为吉祥物留的位置空着，有个老家伙“嗖”的一声就溜走了，蹦蹦跳跳走在他无尽的逃亡之路上。整个世界可以已读不回，不读都没关系，因为在这个阶段已经不再需要许可，更不需要见证，只需要自己知道自己还在走就可以。（和菜头，50岁，微博名人，知名网络写手）