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老照片

出差带妻子见世面

1979年秋，单位安排我
出差，正好路过我从没去过
的北京。我回到在农村的家
里，将此事告诉妻子，让她和
我同去见见世面。妻子在大
队成衣铺做事，容易请假。
但妻子想了想说：“你可以报
销差旅费，我可得花咱自己的
钱，舍不得。”商量之后，我俩
决定：宁可今后省吃俭用，也
不错过这次同去北京的机会。

出差办完公事后，我跟
妻子在北京玩了一天，大开
眼界。看见年轻夫妇、情侣
手挽着手逛大街，让我们感
到北京人真是太开放了。这
一趟，我为妻子花了近40元
钱，将近一个月工资，但我们
觉得很值。回家后，妻子去过
北京的事，成了村里一大新
闻。（山东莱西 于永保 75岁）

1968年我初中毕业后，在
生产队参加劳动，各种农活都
干过。我爱好中草药，常看一
些中医书籍，小伤小病也治了
不少，后来管理区卫生所缺
人，我被安排进卫生所工作。

1979年7月，全省招考选
拔闲散中医药人员。为了参
加选拔，我报名后请了一个月
的假，全部精力放在学习上。
正巧我三奶奶有处闲宅，就在
我家屋后，我每天吃过早饭就
去那里学习。我把中医基础、

中药学、方剂学等中医理论通
读了几遍，然后又做了重点学
习。那时村里还没通电，天气
热，我时常汗流浃背。家人做
好了饭来叫，我才回去吃饭。
每次都是匆忙吃点应付，就又
去学习了，天天早出晚归。若
说那一个月是“卖命自学”，一
点也不过分。曾有一天晚上，
我在院里的一个棚子里学习，
起初还用蒲扇和蚊子“打仗”，
学入了迷后就感觉不到蚊子
咬了，煤油灯挂在棚壁上，结

果灯把防震棚烤着了火我才
知道。多亏发现及时，才未造
成太大损失。

考完试后一称，我瘦了十
几斤。功夫不负有心人，我过
五关斩六将，以全县第二名好
成绩被录取分配到医院工
作。那段艰辛的备考自学，是
我人生中的重要转折点。我
从此成为一名正式的中医药
工作者，由农村户口变成了

“吃国库粮”。（山东临沭 张秀
玉 70岁）

卖命自学一个月跳出农门

上世纪70年代，我在福州
军区某步兵连服役。我们步兵
连连部有“五大员”：军械员（兼
文书）、卫生员、通迅员（两名）、
司号员、理发员。我任军械员
兼文书，负责管理这一班人。

1973年1月，原来的理发
员退伍，江西吉水籍的新战士
王清福接任此职。小王一脸
稚气，常笑嘻嘻的，一副满不
在乎的样子。一天，部队举行
一级战备演练。全连跑步到
达指定山头后，我检查装备，
发现卫生员、司号员、通讯员
的装备都带齐了，唯独理发员
王清福的担架不在肩上，只带

了挂包、水壶。我将情况向指
导员汇报后，他让我回去做小
王的思想工作。

当天晚饭后，我找到王清
福，去营区小树林找了石墩，
面对面坐下。我说：“小王，知
道为什么找你谈话吗？”“不知
道。”小王很愕然的样子。我
说：“今天演习你连担架都未
扛出去，这是你的武器呀！在
战场上，你得配合卫生员抢救
伤员。有担架，可两人抬；无
担架，就得背。如遇大个子伤
员，你能背得动吗？不把你累
趴下才怪！”小王听着听着哭
了，说：“我错了，我一定改！”

见他如此动情，我见好就收：
“小王，你是江西老区人民的
子弟，要为老区人民争光。”

此后，我又多次找小王谈
心，并留意观察，发现他果然
像变了一个人，不仅将理发工
具收拾得整整齐齐，理发技术
也日益精进。他为战友服务
时，脸上划口子、头发理得坑
洼不平的情况再未出现。他
还按连里的安排抽空参加训
练，在冬季实弹射击演习中取
得优异的成绩。第二年春，他
加入了共青团。看着他突飞
猛进的表现，我很是感到高
兴。（江西瑞金 钟明山 71岁）

促膝谈心，理发员哭着认错

1949年7月，我在刚解放
的上海看到解放军某部文工
队招收文艺兵，抱着试试看的
心态去报名，被录取了。那时
候的文艺兵，除了唱歌跳舞外
就是演舞台剧。我们跟着部
队前往浙江、江苏开展军民联
欢会，有时候一驻扎下来就是
个把月。1950年，我们部队由
陆军转为空军，领导安排我学
习放电影的工作。

突然由文艺兵转为技术
兵，对从未接触过电影的我来
说，是个不小的挑战。白天，
我在部队安排的速成中学文
化学习班里学习，向老放映员
请教放电影的知识。晚上，我

认真学习整理好的笔记。部
队晚上 9时吹哨熄灯后，我溜
到厕所，借着厕所的灯光研究
放电影的步骤和技巧。1950
年 10 月，抗美援朝战争打响。
我跟随部队前往辽宁省鞍山、
辽阳等地，给驻扎在后方的战
士放电影。1951年2月，部队
开赴朝鲜战场，我成为一名战

地放映员。我们不仅在志愿军
部队里放映，还经常走进朝鲜
民众中放映，每天都要放映多
场。我们志愿军放映队的到
来，受到朝鲜人民的热烈欢迎。

在朝鲜放电影的环境很
差，就在空地里支起银幕，架
起放映机，常常还受到突然出
现的敌机骚扰，不得不紧急疏
散。有时敌机来了来不及撤
离，我和战友用身子紧紧地护
住放映机。每次放电影都提
心吊胆，冒着生命危险。为了
能让战士看到电影，我们还常
常在防空洞里放电影。有一
次，我们正在一个村庄放电
影，敌机突然来袭，一枚炮弹

就落在离我不远的地方。这
时，一位朝鲜姑娘冲了过来将
我推倒，用身体挡住了炮弹爆
炸飞溅的泥土。

在朝鲜战场上，我因为表
现出色多次受到表彰，1951年
8月还荣获三等功。1955年，
我从部队退伍，来到安徽铜陵
工人电影院，继续放电影。（口
述/安徽铜陵 司学文 整理/
马卫东）

战火纷飞中为战士放电影
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拔麦子磨出血泡

1959年，我读初二。6
月的一天，学校通知：“明天
到郊区孩儿屯生产大队帮
助夏收。”多数同学久居城
市，没到过农村的广阔天
地，欢呼雀跃。

第二天，我们来到了
郊区一片麦田里，生产队长
让大家站成一排拔麦子
——不用镰刀割，可能是
为了不留下麦茬以便播
种。麦秆齐腰，麦秸根系发
达，多日无雨土地坚硬，我
们要弯下腰，双手接近麦秆
根部攥住，用力挺腰才能将
麦子连根拔起。双手握一
把麦秆，攥紧了勒手，攥松
了使不上劲打滑磨手；时不
时麦芒扎到眼睛，再加上汗
水一煞，更加难受……后
来，我们双手磨出血泡，更不
敢用力了，越拔越慢，都盼
着收工。当天歇了一宿，似
乎体会出一点门道，稍稍有
点适应了。就这样，我们坚
持了三天。临别，村里干
部、社员都夸：“这些孩子好
样的，能吃苦！”（河北唐山
刘继唐 78岁）

司学文在军营放电影

佩戴卫生纸大红花

在改革开放刚刚开始
那年，我和另外三位老师参
加了公社劳模大会，被授予
公社劳动模范荣誉称号。

这次大会在公社驻地
一所小学院内举行，每个劳
模坐着一块红砖。主席台
就是在劳模对面放着的五
张桌子，公社领导坐在桌子
后面。整个大院被挤得水
泄不通，因为群众都想目睹
奖模大会的阵容，看看劳模
的风采。颁奖场面虽然简
单，却显得非常隆重。因
为，这是公社第一次把教师
列入劳模评选范围，体现改
革开放后政府对教育的重
视。大会没发奖品，公社领
导给我们佩戴了用红卫生
纸（当时彩纸都是紧俏商
品）做的大红花。这次获
奖，激励我后来在教育战线
创造了一个个优异成绩。
（山东德州 王清福 69岁）


