

战火纷飞中为战士放电影

1949年7月,我在刚解放的上海看到解放军某部文艺队招收文艺兵,抱着试试看的心态去报名,被录取了。那时候的文艺兵,除了唱歌跳舞外就是演舞台剧。我们跟着部队前往浙江、江苏开展军民联欢会,有时候一驻扎下来就是个把月。1950年,我们部队由陆军转为空军,领导安排我学习放电影的工作。

突然由文艺兵转为技术兵,对从未接触过电影的我来说,是个不小的挑战。白天,我在部队安排的速成中学文化学习班里学习,向老放映员请教放电影的知识。晚上,我



司学文在军营放电影

认真学习整理好的笔记。部队晚上9时吹哨熄灯后,我溜到厕所,借着厕所的灯光研究放电影的步骤和技巧。1950年10月,抗美援朝战争打响。我跟随部队前往辽宁省鞍山、辽阳等地,给驻扎在后方的战士放电影。1951年2月,部队开赴朝鲜战场,我成为一名战

地放映员。我们不仅在志愿军部队里放映,还经常走进朝鲜民众中放映,每天都要放映多场。我们志愿军放映队的到来,受到朝鲜人民的热烈欢迎。

在朝鲜放电影的环境很差,就在空地里支起银幕,架起放映机,常常还受到突然出现的敌机骚扰,不得不紧急疏散。有时敌机来了来不及撤离,我和战友用身子紧紧地护住放映机。每次放电影都提心吊胆,冒着生命危险。为了能让战士看到电影,我们还常常在防空洞里放电影。有一次,我们正在一个村庄放电影,敌机突然来袭,一枚炮弹

就落在离我不远的地方。这时,一位朝鲜姑娘冲了过来将我推倒,用身体挡住了炮弹爆炸飞溅的泥土。

在朝鲜战场上,我因为表现出色多次受到表彰,1951年8月还荣获三等功。1955年,我从部队退伍,来到安徽铜陵工人电影院,继续放电影。(口述/安徽铜陵 司学文 整理/马卫东)

征稿 今年是抗美援朝70周年,如果您或家人曾参加抗美援朝,欢迎给当年版投稿讲述相关往事。邮箱:dangnian@laoren.com。

拔麦子磨出血泡

1959年,我读初二。6月的一天,学校通知:“明天到郊区孩儿屯生产大队帮助夏收。”多数同学久居城市,没到过农村的广阔天地,欢呼雀跃。

第二天,我们来到了郊区一片麦田里,生产队长让大家站成一排拔麦子——不用镰刀割,可能是为了不留小麦茬以便播种。麦秆齐腰,麦根根系发达,多日无雨土地坚硬,我们要弯下腰,双手接近麦秆根部攥住,用力挺腰才能将麦子连根拔起。双手握一把麦秆,攥紧了勒手,攥松了使不上劲打滑磨手;时不时麦芒扎到眼睛,再加上汗水一煞,更加难受……后来,我们双手磨出血泡,更不敢用力了,越拔越慢,都盼着收工。当天歇了一宿,似乎体会出一点门道,稍稍有点适应了。就这样,我们坚持了三天。临别,村里干部、社员都夸:“这些孩子好样的,能吃苦!”(河北唐山 刘继唐 78岁)

佩戴卫生纸大红花

在改革开放刚刚开始那年,我和另外三位老师参加了公社劳模大会,被授予公社劳动模范荣誉称号。

这次大会在公社驻地一所小学院内举行,每个劳模坐着一块红砖。主席台就是在劳模对面放着的五张桌子,公社领导坐在桌子后面。整个大院被挤得水泄不通,因为群众都想目睹劳模大会的阵容,看看劳模的风采。颁奖场面虽然简单,却显得非常隆重。因为,这是公社第一次把教师列入劳模评选范围,体现改革开放后政府对教育的重视。大会没发奖品,公社领导给我们佩戴了用红卫生纸(当时彩纸都是紧俏商品)做的大红花。这次获奖,激励我后来在教育战线创造了一个个优异成绩。(山东德州 王清福 69岁)

出差带妻子见世面



于永保跟妻子在天安门广场

1979年秋,单位安排我出差,正好路过我从没去过的北京。我回到在农村的家里,将此事告诉妻子,让她和我同去见见世面。妻子在大队成衣铺做事,容易请假。但妻子想了想说:“你可以报销差旅费,我可得花咱自己的钱,舍不得。”商量之后,我俩决定:宁可今后省吃俭用,也不错过这次同去北京的机会。

出差办完公事后,我跟妻子在北京玩了一天,大开眼界。看见年轻夫妇、情侣手挽着手逛大街,让我们感到北京人真是太开放了。这一趟,我为妻子花了近40元钱,将近一个月工资,但我们觉得很值。回家后,妻子去过北京的事,成了村里一大新闻。(山东莱西 于永保 75岁)

促膝谈心,理发员哭着认错

上世纪70年代,我在福州军区某步兵连服役。我们步兵连连部有“五大员”:军械员(兼文书)、卫生员、通讯员(两名)、司号员、理发员。我任军械员兼文书,负责管理这一班人。

1973年1月,原来的理发员退伍,江西吉水籍的新战士王清福接任此职。小王一脸稚气,常笑嘻嘻的,一副满不在乎的样子。一天,部队举行一级战备演练。全连跑步到达指定山头后,我检查装备,发现卫生员、司号员、通讯员的装备都带齐了,唯独理发员王清福的担架不在肩上,只带

了挂包、水壶。我将情况向指导员汇报后,他让我回去做小王的思想工作。

当天晚饭后,我找到王清福,去营区小树林找了石墩,面对面坐下。我说:“小王,知道为什么找你谈话吗?”“不知道。”小王很愕然的样子。我说:“今天演习你连担架都未扛出去,这是你的武器呀!在战场上,你得配合卫生员抢救伤员。有担架,可两人抬;无担架,就得背。如遇大个子伤员,你能背得动吗?不把你累趴下才怪!”小王听着听着哭了,说:“我错了,我一定改!”

见他如此动情,我见好就收:“小王,你是江西老区人民的子弟,要为老区人民争光。”

此后,我又多次找小王谈心,并留意观察,发现他果然像变了一个人,不仅将理发工具收拾得整整齐齐,理发技术也日益精进。他为战友服务时,脸上划口子、头发理得坑洼不平的情况再未出现。他还按连里的安排抽空参加训练,在冬季实弹射击演习中取得优异的成绩。第二年春,他加入了共青团。看着他突飞猛进的表现,我很是感到高兴。(江西瑞金 钟明山 71岁)

卖命自学一个月跳出农门

1968年我初中毕业后,在生产队参加劳动,各种农活都干过。我爱好中草药,常看一些中医书籍,小伤小病也治了不少,后来管理区卫生所缺人,我被安排进卫生所工作。

1979年7月,全省招考选拔闲散中医药人员。为了参加选拔,我报名后请了一个月的假,全部精力放在学习上。正巧我三奶奶有处闲宅,就在我家屋后,我每天吃过早饭就去那里学习。我把中医基础、

中药学、方剂学等中医理论通读了几遍,然后又做了重点学习。那时村里还没通电,天气热,我时常汗流浹背。家人做好了饭来叫,我才回去吃饭。每次都是匆忙吃点应付,就去学习了,天天早出晚归。若说那一个月是“卖命自学”,一点也不过分。曾有一天晚上,我在院里的一个棚子里学习,起初还用蒲扇和蚊子“打仗”,学入了迷后就感觉不到蚊子咬了,煤油灯挂在棚壁上,结

果灯把防震棚烤着了火我才知道。多亏发现及时,才未造成太大损失。

考完试后一称,我瘦了十几斤。功夫不负有心人,我过五关斩六将,以全县第二名好成绩被录取分配到医院工作。那段艰辛的备考自学,是我人生中的重要转折点。我从此成为一名正式的中医药工作者,由农村户口变成了“吃国库粮”。(山东临沭 张秀玉 70岁)

坚持看报的人,像绅士一样优雅

有人说:这年头,谁还看报,都玩手机去了这话其实很偏颇。快时代,更应倡导慢生活慢一些,灵魂才能跟上脚步
读书看报是慢阅读,细细品味,入脑入心
快乐老人报的200万读者,就是一群沉得住气的人
从容、优雅得像伦敦地铁上的绅士
向你们致敬!

最浪漫的事就是和你一起看报



快乐老人报全年定价138元

邮发代号:41-178 全年100期 每周一、周四出版



订阅方式

○中国邮政订阅热线:11185

○中国邮政订阅网(bk.11185.cn)

○微信订阅:扫描左边二维码

○报社咨询热线:0731-88906498