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老照片

我的
婚事

我参与欧阳海大坝（位于
湖南桂阳县）工程建设时才20
岁出头，是湖南耒阳县（今耒
阳市）水利局临时抽调的一名
普通技术人员，与华国锋见过
几次面。

华国锋任工程总指挥长

1963年6月起，耒阳遭受
大旱。县委、县政府一面抗旱
救灾，一面组织水利调查组到
各公社调查水利状况。当时，
我也被抽调到了调查组工作。

1965年6月，水利调查组
经过两年多的调查摸底，形成
一个方案：在耒阳、桂阳、永
兴、常宁四县交界处的桂阳县
桥市公社的大滩筑舂陵江拦

河大坝（后来灌区被命名为欧
阳海灌区）。工程牵涉到郴州
和衡阳两个地区多个县市，是
一个县无法协调统筹的。后
来，这一大型水利工程由省里
牵头负责，省水利建设公司负
责主要工程的施工，耒阳、衡南、
常宁、桂阳和衡阳市郊区等四县
一区一起上。1966年9月，灌
区各级工程指挥部成立。总指
挥部驻耒阳县和平公社院内，
华国锋任工程总指挥长。

怕华国锋又给我加饭

1969年冬的一天，我正在
和平公社的食堂吃中饭，华国
锋也从办公室出来吃饭。他
是省里的大领导，但在生活上

没有任何特殊。如果说有点
特殊的话，就是每次食堂的师
傅会给他多打点菜，因为他个
子高大，饭量比一般人要大。

见我蹲在石礅上吃饭，华
国锋笑着朝我走过来说：“小
伙子，你姓什么？”我很紧张，
小声说：“姓曾。”他又问：“吃
一钵饭够了吗？”我红着脸摇
了摇头。他爽朗地说：“我请
你再吃一钵。”听他这么说，食
堂师傅又给我拿了一钵饭。
这是我在整个工程建设中吃
得最饱的一次。不过，以后吃
饭时，只要看到华国锋在，我
就会远远躲开。因为我怕他
又给我加饭，我深知当时粮食
有限，领导干部也是定量的。

握手时受到表扬

工程竣工后，1970年8月
1 日，通水典礼在欧阳海灌区
大坝的右干渠前面举行。华
国锋剪彩，宣布起闸放水。通
水典礼后，华国锋接见了工地

“活学活用毛主席著作积极分
子”和灌区建设有功之臣，并
与大家一一握手。我也被评
为“活学活用毛主席著作积极
分子”。华国锋同我握手时，
表扬了我一句：“小曾，不错，
不错。”一个日理万机的高级
领导干部，还能记住我一个普
通技术人员的名字，把我感动
得热泪盈眶。（湖南耒阳 曾庆
荣 76岁）

华国锋请我多吃一钵饭

我保存着一双特殊的军
用袜，它有着绣花袜底，绣花
图案层次分明做工精致。这
双袜子承载一段美好记忆，我
一直舍不得穿。

1965年初春，我所在的铁
道兵某部奉命调往河北涞水
县修建战备铁路。到工地
后，部队分散借住在老乡家。
我任班长，带领三位战友住在
赵大娘家。大娘一家三口热
情招待，说抗战时八路军武工
队常住在她家，所以见到解放
军感到格外亲。一天正施工，
突然下大雨，我全身淋湿。第
二天，我感冒发烧，连队卫生
员给开了药。赵大娘摸着我
的额头，说：“等一会翠花给你

煮玉米面，热乎乎出点汗，包
你鼻腔通畅。”大娘的女儿翠
花是个能干的人，她很快就煮
好玉米面并端到炕边，对我
说：“吃完后好好睡一觉，感冒
好得快。”玉米面条口感爽滑，
这是我第一次吃，回味悠长。
不久，端午节到了，翠花用高
粱米包粽子。煮熟后，大家一
起吃粽子，其乐融融。

那年 8 月，部队准备秘密
前往越南，参加援越抗美。得
知我们要离开，翠花递给我一
个小布包，说：“你送给我哥哥
的一双军用袜，我上了底，你
拿去行军穿。”此前，为了表达
对大娘一家的感谢，我送了一
双军用袜给翠花的哥哥。我

推 开 小
布 包 ，
说：“住
在 你 们
家 ，全
家 人 对
我们无微不至地关怀，送双袜
子给你哥哥做留念。”她娇嗔
道：“你们帮我家推碾子、挑
水、打扫卫生，也做了很多事
啊。”盛情难却，我只好接过布
包，向她表示感谢。

翠花把原来的袜子底剪
掉，特意选了布料绣上花做袜
底，然后重新拼接在袜子上
——这双袜子，我保存在包袱
里转战南北，并珍藏至今。（湖
南长沙 杨蔚凡 76岁）

特殊军袜凝结军民情

“文革”期间，担任大队书
记的我在广播中听到“农业的
根本出路在于机械化”之后，
便开始了尝试：1972年，我到
外乡联系并聘请了六七名自
带生产工具的师傅，加上本村
的铁匠师傅、模具师傅，在村
里办起全公社第一家农村集
体企业——农机五金修理厂。

修理厂简陋，主要有两项
业务：修理加工农具、生产五
金工具；设计制造补鞋机。在

当时，我们这样做着实是个创
举。补鞋机研发成功后，不仅
在周边地区销售，甚至外销到
江西、上海等地。我们一个月
生产10台补鞋机，每台售价120
元。利润的30%归集体，70%归
厂里的工人。大家都对此很满
意，心里美滋滋的。当时，我们
村还有砖瓦厂。因为有两个厂
的收入添补，大队每10分工分
价值从4角钱涨到8角钱。

但我们的做法终究与大

环境不符，不久就被当作资本
主义批判、打倒了。1974年，
我被县里点名批评，说是带头
办“地下工厂”；我们村被县里
称为“深山藏老虎”，农机五金
修理厂只得封门停业。这次
办厂的经历对我以后的影响
很大。改革开放后，我创办了
属于自己的五金厂，成为“致
富带头人”——万元户。（浙江
永康 贾金钱 72岁 家传小程
序供稿）

“深山藏老虎”，偷办五金厂

这是我初中时的学生证，
办学生证的目的是为了乘火
车能买学生票——我家离学
校20多公里，我在学校住宿，
回家坐火车买全票要 5角钱，
而学生票只要3角钱。拿学生
证买火车票，一年两学期给 6
次机会，证上有空格，买一次
盖一个章，盖满就不能再买学
生票了。我这个证是1966年
末办的，有效期两年，到1968
年 9 月我离开学校下乡插队
时，12个空格都盖满了。

比较奇特的是，我这初中
学生证的照片上还有红领
巾。这是因为，这张照片是从
小学毕业证上揭下来的。照
片上面，除了本次办证的学校
印章，还有两个戳迹：一个是

小学毕业证印记，一个是1965
年第一次办学生证的印记。

1964年小学毕业时，我第
一次照相。那时，我们全家八
口人靠父亲一个人工资生活，
每一分钱都得算计着花。我
们兄妹四人小时候都没照过
相。我办学生证也舍不得花
钱照相，就把小学毕业证上的
照片揭下来用。并且，第一个
学生证用完，又把照片揭下来
用在第二个学生证上。（辽宁
调兵山 宫德志 70岁）

一张照片三个戳

父亲为猫求医

上世纪 50 年代初，我
家附近有个卖鱼的市场，
邻居各家的猫常去偷鱼
吃。一天傍晚，我家的猫
叼着一条二三两重的鲫鱼
一瘸一拐地回来了。待猫
吃完鱼，父亲发现猫的一
条腿破了皮，还流着血。“是
猫偷鱼时被人打的。”父亲
说。“嘴馋，偷鱼吃，早晚得
叫人家打死！”我厌恶地说。

父亲让我抱着猫跟他
一起去了医院，恳求大夫
给猫包扎治疗。大夫看着
父亲那么疼爱猫，话又说
得挺可怜，才愿意给猫上
药。回到家，我说：“不就是
一只猫，何必看得比人还
重？”父亲说：“猫是个无知
畜生，嘴馋爱偷腥是改不
了的，不能怨它。你受伤
知道疼，猫也知道疼，但它
是个哑巴物……”听罢父
亲一番话，我挺感动的，再
不怨恨猫了。并且，从此，
我的脑海里就留下了要关
爱动物的意识。（黑龙江牡
丹江 秦连鸣 81岁）

转学时候拍照留念

1960年，因为父亲调到
石家庄铁路局工作，全家人
从河北正定老家迁入石家
庄，为此，我（上图后排右三）
要转学。我那时上五年级，
班里所有女同学和我拍照留
念。大家都是万般不舍，拍
照时一个个都不开心。其中
有的同学，我后来就没再见
过了。60 年过去了，同学
们，你们还好吗？（河北石家
庄 张玉荣 71岁）

和战友在一起操练

1973年，我参军来到新
疆伊犁，在炮兵连服役。服
役三年，我和战友冒严寒顶
烈日，刻苦训练，熟练掌握
了炮兵知识和操作技能。
因在实弹演习中名列前茅，
我们被评为先进炮手。这
张照片中，我（前右）正和战
友一起进行实际操练。（新
疆额敏 王风 65岁）

征 稿

因为疫情，2020年高考
显得有点特殊。在你高考
记忆里有哪些特殊的故事
呢？当年版欢迎您投稿，邮
箱dangnian@laoren.com。

婚宴是碗胡萝卜条

1959 年，我从河北武
安中师毕业后回涉县，在西
达区一所初中任教。校长
刘云香穿针引线，给我介绍
了对象。正是困难时期，少
钱没物，我们结婚时自然也
就没有什么好讲究了。

1961 年 1 月 10 日，在
西达区政府会议室，领导为
我们主持了婚礼。婚宴开
始，既无粮更无荤，每人满
满盛了一碗用油盐水煮熟
的胡萝卜条吃，都认为是
一顿不用粮票且能填饱肚
子的美餐。现在看起来很
寒酸，但在当时也是无奈
之举。（河北涉县 申宝碧
83岁）

年轻教师不怕“鬼”

1957 年 7 月，我被调
到一所村小学任教。学校
设在一所老庙里，只有一
个复式班，共有 40 多名学
生。学校只有一间办公
室，是我集办公、住宿、做饭
三位一体的处所。

学校以前曾有两任教
师，他们都不在办公室住
宿，上完课就回家，理由是
炕上有跳蚤、臭虫，实际上
是怕庙里有“鬼”。我这个
初出茅庐的教师不迷信，
到校的第一天就壮着胆子
睡在办公室。我的心里左
想 右 想 ，迷 迷 糊 糊 睡 着
了。深夜，一个老太婆手
执拐杖向我扑来，两手掐
住我的脖子，我挣扎着喊

“救命”，但就是喊不出声来
……猛然醒来，满头大汗。
原来，是由于我的一只手压
在心口导致做了噩梦。（山
东沂南 张继利 80岁）


