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老照片

1977 年我们结婚时没有房
子，单位借给我一间仓库居住，但
要看我们的结婚证。我们匆匆忙
忙去拍照办结婚证，这张相片就
是当时拍的。

我是仓管员，领导认为安排
我在仓库居住，既可解决我的住
房问题，又不必在晚上另设值班
员，一举两得。为了仓库安全，领
导与我约法三章：一、保证每天晚
上都住在仓库；二、不能在仓库里
使用明火或暗火，明火即烧煤球
炉，暗火即电炉等电器；三、不能
带亲朋好友来仓库。当时，有一
个属于二人世界的房间可不容
易，我毫不犹豫地在协议上签字。

住在仓库里，我和老公严格
遵守协议。住处不能有烟火，我
们三餐吃食堂，周末回父母家改
善生活。不久，我怀孕了，晚上要

吃点心。不远处有一家捞化店，
所谓“捞化”就是捞米粉，每晚 8
点后，老公吹着口哨骑着车，拿着
大号搪瓷杯去买捞化。1 毛 5 分
钱的捞化里有猪血、猪肠，加上葱
花，非常诱人。老公一手提着盛
满捞化的杯子，一手掌握车把，在
小巷里炫“车技”。捞化拿到家，
滴水不漏，还冒着热气，吃得我额
头沁出汗珠，一脸满足。

有了孩子后，我们住进单位
筒子楼，结束了“没有人间烟火的
日子”。（福建福州 高潮珍 76岁）

没有烟火的日子幸福满满

1972 年初冬，我读高二，学
校组织我们去船厂学工。学工结
束，厂子发给每人三元五角钱补
助。回家后，我跟堂兄商量，想买
一把理发推子。堂兄很赞同，并
拿出三元五角，凑足七元钱，去县
城买了一把“双箭”牌理发推子。
有了推子后，我们学着相互理发，
再不用跑远路去镇上理发了。

那个年代时兴理平头。一开
始，我俩手艺不行，理得如狗啃一

般，干脆就理成光头。时间长了，
我们渐渐能理出像样的发型。这
时，我们还给家人、村里的老少爷
们理发，当然都是免费的。村里
开会，村支书夸我们俩学雷锋助
人为乐。后来，我当了民办老师，
拿着这把推子给学生义务理发。
那时去理发店理发要两角钱，算
得上一笔支出，还要跑很远的
路。因此，学生及家长都很感激
我。（山东胶南 苏正新 67岁）

买把理发推子自己理发

上海浦东新区杨家弄
路上有栋四层旧式楼房，普
普通通，却是浦东开发初期
的第一栋“人才楼”。1990
年4月，国家正式宣布开发
开放的浦东重大战略决策，
1992年底批准建立上海市
浦东新区。1994 年初，作
为人才引进，我从安徽淮北
调入浦东新区人才交流中
心工作。不久，妻子、女儿
落户上海，三口之家住进刚

“诞生”的“人才楼”。
说是“人才楼”，其实是

海军某部队驻浦东基地的

老式营房，经简单改造，临
时提供给浦东新区从全国
各地引进的大学生、研究
生、博士生和各类人才等居
住。在这里，我怀着建设浦
东的满腔激情，与青年一起
以苦为乐，拼命工作。

不久，我被借调到位于
浦东大道 141 号的新区组
织部组织处。我和大家一
样，处于每天“白加黑”、每
周“5+2”的工作状态。然
而，每当我晚上下班回到

“人才楼”后，那里也是灯火
通明，一群“邻居”依然在忘

我地工作着。我们都是“夜
猫子”。不过，楼下 301 室
的日光灯熄得最迟。那是
因为毕业于复旦大学新闻
专业的博士生刘毛伢被新
区司法局录用后，面对浦东

“小政府、大社会”模式，一
心想干一番事业，常常自我
加压搞调研，晚上在灯下奋
笔疾书。

“人才楼”是一个温暖
的大家庭。楼里以年轻的
单身汉为主，大家怀揣梦
想从各地来到浦东，面对艰
苦的环境，虽然彼此陌生，

但互相帮助，爱意融融。楼
顶是晾晒衣被的地方，一旦
遭遇天气“变脸”，总会有人
悄悄收拾衣被，放入屋内，
让大家来“认领”。我家的
洗衣机，单身汉可以随时借
用。我忙于调研，一时找不
到买煤油炉的地方。与我
一个办公室的陈红老大姐
得知后，火速从川沙老家带
了一个煤油炉给我……艰
苦、欢乐而温暖的“人才
楼”，让我度过了参与浦东
大开发、大建设的美好时
光。（上海 谈永敏 70岁）

住进浦东第一栋“人才楼”
三年上百次飞北京

1970 年冬季，我报
名参军，离开河南淮阳
家 乡 ，到 了 上 海 警 备
区，扛枪站岗，守护大上
海。“三支两军”开始后，
我被派到上海市委机要
部门，负责与首都机要
部门联系、传递信件。
那时，我几乎每周一次
乘坐飞机去北京。三年
多时间，我飞北京上百
次，传递近千件文件，没
出一次差错。

1977 年，我转业到
上海市第九玩具制造
厂。不久，我在上海结
婚了，第二年有了可爱
的小宝宝，这张照片是
我们全家合影。（口述/上
海 黄玉印 71岁 整理/
郭成云）

上世纪 60 年代，部队
官兵到地方搞“三支两军”，
营区执勤的任务落在少数
留守战士的肩上。

1968 年 11 月，一个晚
上，我站完第一班岗，回寝
室刚眯一会儿，值班员叫我
去接第三班岗。我接替一
名新战士，交接武器时，他

把枪膛里的两发子弹退出，
一共 20 发子弹，压在弹夹
上交给我，我随手装进棉大
衣兜里。天冷，我的双脚冻
得麻木。终于，等到战友小
李来接下一班岗。我从衣
兜掏出子弹夹递给他，说：

“数数，共 20 发。”小李说：
“你细心，错不了。”说着，他

把子弹夹揣进了大衣兜。
次日早晨起床，排长令

我摸大衣兜。我很纳闷，可
当手触到一枚子弹时，傻眼
了，忙掏出来。为此事，我
连续三次受到批评。排长
以此事为例，告诫战士岗哨
交接不可马虎。事后，战友
小李告诉我，他与下一班交

接时，发现弹夹少了一颗子
弹，立即向排长报告。排长
起身，沿路寻找，没发现子
弹，最后判定子弹落在我的
大衣兜里。他本想叫醒我，
但看到我站了两班岗，睡得
正香，不忍心惊动，等早晨
起床时才让我掏出子弹。
（辽宁沈阳 孙连杰 80岁）

子弹落在大衣兜挨三次批评
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