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20 世纪 70 年代初，仅
读过初一的我，经过两年的
学工、学农、学军，就算高中
毕业了，分配到广州氮肥厂
做学徒。1977 年，我参加
高考，结果落榜。那时，迷
惘的我自问：我应该怎么走
下去？后来我听说外国有
几位少年，他们多次潜入海
底，观察珊瑚的生长变化，
写出有价值的学术论文。
我从中得到启示：人的精力
和时间有限，学习就应该选
好突破口，深入钻研。那我
应该选什么为突破口呢？

开始研究中国城市

1980 年初夏，我偶然
看到一篇关于外国城市研
究的文章。我想：我国的城
市也有什么值得探索的
呢？我如果选中国城市研
究这个课题合适吗？我定
出了一个关于中国城市的
起源、演变与经济、技术、文
化的关系，城市现状和未来

展望的研究提纲。
当时我是一位三班倒

的操作工，只要有空闲，就
钻进自己的蚊帐小天地，摆
上小桌子写作。那时候，我
找来大量书籍报刊，一边有
目的地看书学习，一边有选
择地收集资料，然后再归类
整理、分析研究。那段日子
我对城市研究有点痴迷
了。经过近四个月的钻研，
我写出了约一万字的《中国
城市的一些讨论》论文。

得到专家指点

不久，我在报刊上看到
广州地理研究所何大章教
授关于控制城市“人口爆
炸”和广州建设局金泽光总
工程师关于改善城市交通
的文章，就将论文中“时代
迫切需要创立一门城市学”
这部分，寄给何教授、金总
工程师请教，且很快收到他
们的回音。何教授逐字逐
句批改了我的论文，并愿意

将我的论文向有关学会和
报社推荐。金总工程师热
情邀请我到他办公室面谈，
指出我应重点研究的课题。

独自踏上考察路

研究城市，除需理论指
导，还必须做实际调查工
作。1981 年 4 月，我选在
生日那天踏上了考察的征
程。一大早我举行了简短
的宣誓仪式，便开始沿铁路
步行。这一天我走了40多
公里，傍晚到达花县军田火
车站。第二天，我改乘北上
的列车，先后对韶关、南昌、
杭州、上海、苏州、无锡六个
城市进行考察。

这次华东之行，虽然花
了不少钱，当月的工资和奖
金也没有了，但我对中国城
市有了更深的认识。回广
州后，我对论文进行了修
改。何大章教授将这篇论
文推荐给广东省地理学会，
使我有机会参加广东省地

理学会学术年会。28岁那
年，我被广东省地理学会破
格吸收入会。

在以后几年中，我先后
写出了《关于突变式城市的
分析与展望》《中国古代城
市的起源问题》《试论中国
古代城市史的下限划分》等
论文。后来，我又投入到对
中国古代城市史的研究。
退休后，我开始北回归线研
究，并证实北回归线穿越福
建省。2018年中央电视台
摄制《穿越北回归线》科教
片已采用北回归线经过台、
闽、粤、桂、滇五省区的观
点。（口述/广东广州 梁达
平 70岁 整理/王晓云）

从氮肥厂操作工到城市研究专家

1968 年 8 月，我下放到江西
省原星子县涂山垦殖场。涂山垦
殖场当时正在修建电力排灌站，
抽水设备还没有到位，电力线路
也没有架设。涂山圩内有四千多
亩农田，分为三片灌溉，设有三个
抽水机站，但只有一台 36 匹马力
的柴油机做动力。因此，这台柴
油机需要在三个抽水机站之间抬
来抬去。据说这台柴油机有几千
斤重，垦殖场以基干民兵为主组
织了一支抬柴油机队伍。1969
年，我进入了这支队伍。

7月的一天，我收到通知去抬
柴油机。算起来，直接抬柴油机
的共 32 人，其余人从事辅助工
作。人到齐了，民兵连长开始布
置任务，并叮嘱新增加的队员：

“平路上每个人肩上的负担并不
重，上下坡时有些人肩上的负担
特别重。这时候千万不能弯腰，
一人弯腰可能会使一帮人受伤。”

如连长所说，下坡时，我感到
肩上越来越沉，随后突然出现一
种千斤压顶的感觉。此时，连长
大喊一句“挺起腰啊！”大家齐呼

“嗨哟！”顿时，精神振作起来，腰
杆子硬了很多，脚下也更有力了。

1971 年，电力排灌站建好
了，电力线路也拉通了，我们最后
一次将这台柴油机抬进了场部的
大仓库，垦殖场以柴油机为排灌
动力的历史打上了句号。但“千
斤压顶不怕难，挺起腰杆向前进”
的精神却一直鼓舞着我。（江西九
江 胡振鹏 75岁）

挺起腰杆抬柴油机
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为买凉鞋去割草

1972 年，8 岁的我
在本村上小学。到了炎
热的夏天，我看到班里
有不少同学脚上都穿着
塑料凉鞋，凉快舒适还
美观，而我脚上穿的是
母亲做的黑粗布鞋子，
不仅闷脚还有汗臭味。
于是，我央求母亲给我
也买一双凉鞋穿。那时
的一双凉鞋的价格不到
1元钱，可母亲却说家里
正缺钱，等到明年有了
钱再买。

赶巧的是，这时候
有一个生产队为了给牲
口贮存草料，发通知告
知大家，割青草送来可
按照 1 斤 1 分钱给付。
于是，到了放学时间，我
就背起筐拿起镰刀去地
里割草。3天后，我给生
产队割草 100 斤，得到
了 1 元钱。后来，我拿
着钱，到县城的百货商
店里，给自己买了一双
凉鞋穿。（河南郑州 李

朝云 59岁）


