

每月领8元保密费

1979年,我成为位于汉中的彤辉机械厂的一员。彤辉机械厂又叫国营第一八二厂,厂区分山上和山下两个部分。山上对外称35号信箱;山下又叫劲松机械厂,对外称36号信箱。这些称呼都是保密需要。因为,当年我国最大的飞机——运-8运输机就诞生在这里。

我刚进厂时,被分配到山上的33车间,任务是加工运-8运输机的零件。山上有三个区,我居住在三区,每天要走很远一段

路才能到工作的地方,也就是二区。工厂的核心部分在二区,厂部、医院、体育场、俱乐部、学校、食堂、浴池、商店、粮站等都在这里。三区 and 二区隔着一面大坡,当地农户在坡上种满玉米。有时候,我们会从农民那里买上几穗新鲜玉米,拿回去解馋。

总装车间在山下,机身和机翼等在山上完成组装后,由火车拉到山下总装。总装车间非常大,是厂里最重要的地方。我进去过一次,那还是领导拿

着介绍信,带着我们青工去参观。这是我一生中见过的最大车间,站在桁架上往下看,下面的人就像小矮人。

厂里有严格的保密制度,每月发放8元的保密费。那时候,一个学徒工工资只有18元,8元钱差不多可以养活一个人。我们车间生产的零件有什么用途,用在飞机的什么部位,我都不知道,也不能打听。车间主任经常告诫我们:“不要瞎打听,小心犯错误。”正是由于保密工作

做得好,我当时对运-8飞机了解很少,只知道是中国最大的运输机,于1974年试飞成功,1980年投入生产,其他情况一概不知。

我师傅姓刘,是我国第一代航空人。第一八二厂建厂初期,他为支援三线,从沈阳来到了汉中。他是车工班长,技术一流。在他的悉心指导下,我很快成为航空工业战线上的一名合格的新兵。我把10年青春奉献给了祖国的航空工业,一生自豪。(陕西汉中 赵亚勇 62岁)

队长劝我上山读书

1966年“文革”开始后,我们没法在学校读书了。回生产队后,我们几个十几岁的孩子被评为弱劳力,劳动一天记8个工分。但我们没有老老实实干活,而是和其他村子的红卫兵一起串联,揪斗大

队书记和公社干部。

队长看到我们整天胡折腾,不是个办法,跟我们彻夜长谈,做思想工作。他决定指派我去“看山”——山上种着棉花、玉米、红薯等,要有人看着。他说:“你去山上看地,多

么僻静,能看不少书呢。我外甥偷偷放我那里的书,都可以借给你,但得保密!”因为有书,我同意去看看山。队长给我背来半布袋子书,不仅有《水浒传》《西游记》,还有《猎人笔记》《静静的顿河》等。

和我一起看山的,是一个不识字的老头,我们吃住在山洞里。每天早晚和夜里巡逻过后,我常常一个人静心读书。我能够读很多好书,对文学产生浓厚兴趣,得感谢老队长。(河南郑州 张志刚 72岁)

好同学,一起南北辗转

1953年,随着父亲工作调动,我们家从湖北武汉搬到河南漯河,我在漯河铁小上学。初来乍到,我正在为人生地不熟、语言不通而感到难熬之时,结识了同班同学毕东英。

东英是漯河人,她是我父亲同事的女儿,对我非常热情。因为顺路,我俩上学、放学都在一块,很快就成了形影不离的好朋友。在东英的帮助下,我很快适应了新环境,也学会了一口的河南话。1956年,我们同时因父亲调动,从漯河搬到武汉。我们同在武昌铁小读书,后来,她上了汉口铁中,我上了汉阳铁中。1959年,我们再次同时因父亲工作调动而转学。这次是转到了河南开封,我俩在开封铁中做同学。到

开封后,我们的关系更加亲密了。中学毕业后,我上了美术学校,三年后分配到许昌工作。东英则是在河南农学院上学,后来留在郑州工作。郑州与许昌相距并不远,我和她经常在郑州小聚。

几十年光阴,一眨眼就过去了。我和东英年少相识、交好,一路走来,如今已到了暮年。但是,我们的友谊依然纯真,从未改变。(河南许昌 方可杏 82岁)



方可杏(右)与毕东英在开封



婚后两年半第一次合影

我和爱人1961年9月结婚。当时是在乡下老家,我俩各骑一匹大红马,十字披红……爱人是农村户口,我是省城铁路运输一线职工,工作地方离家360里。按照规定,职工每年享受12天探亲假,未成家职工有3天婚假。我们结婚后,“蜜月”只过了15天。之后,便开始了一年一相会的“牛郎织女”生活。

1962年10月,我们大儿子

出生。一年多后,我把妻儿接到省城小住。

1964年3月,婚后两年半的时候,我带着妻儿在照相馆照了一张合影。这也是我和妻子第一次合影。(山西沁县 任孝忠 85岁)



任孝忠和妻儿第一次合影



穿同学衣服拍照



1962年7月,我从林校毕业。5月份,学校通知我们拍毕业个人照。一天上午,我随室友上街到照相馆拍照。

这两位同学是城里人,穿着时尚。他们先拍了照后,见我穿得太土气,忙脱下自己的花格子衬衫和羊毛背心,给我穿上,还在大镜子前摆弄了一阵。于是,我借同学的衣服,拍下了毕业照,留下美好的青春影像。虽然借用他人衣服照相,让我有点心酸,但我心里更多的还是感激之情。同窗三年,同学在关键时刻帮我一把,真够意思的。(福建厦门 俞璟 82岁)

快乐老人报
www.laoren.com 快乐伴一生



以退为进 天地其实很宽

快乐老人报不光提供完美退休计划

还有丰富的产品和服务满足您的需求

看完报意犹未尽?那就捧着《活过100岁》学习健康知识

或者上枫网找文朋诗友围炉夜话

或者把回忆录拿到快乐人生出版事务所出书

您还可以跟着美时美刻国际旅行社周游列国

在快乐老人生活馆健身,在快乐老人电商“淘宝”

生活可以很精彩。

快乐老人报全年定价138元

邮发代号:41-178 | 全年100期 每周一、周四出版



中国邮政订阅热线:11185
中国邮政订阅网(bk.11185.cn)
微信订购:扫描左码二维
报社咨询热线:0731-88906498