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老照片

我的
婚事

1953 年，随着父亲工作调
动，我们家从湖北武汉搬到河南
漯河，我在漯河铁小上学。初来
乍到，我正在为人生地不熟、语言
不通而感到难熬之时，结识了同
班同学毕东英。

东英是漯河人，她是我父亲
同事的女儿，对我非常热情。因
为顺路，我俩上学、放学都在一
块，很快就成了形影不离的好朋
友。在东英的帮助下，我很快适
应了新环境，也学会了一口的河
南话。1956年，我们同时因父亲
调动，从漯河搬到武汉。我们同
在武昌铁小读书，后来，她上了汉
口铁中，我上了汉阳铁中。1959
年，我们再次同时因父亲工作调
动而转学。这次是转到了河南开
封，我俩在开封铁中做同学。到

开 封 后 ，
我们的关
系更加亲
密了。中
学 毕 业
后 ，我 上
了美术学
校 ，三 年
后分配到
许 昌 工
作。东英则是在河南农学院上
学，后来留在郑州工作。郑州与
许昌相距并不远，我和她经常在
郑州小聚。

几十年光阴，一眨眼就过去
了。我和东英年少相识、交好，一
路走来，如今已到了暮年。但是，
我们的友谊依然纯真，从未改
变。（河南许昌 方可杏 82岁）

好同学，一起南北辗转

穿同学衣服拍照

1962 年 7 月，我从
林校毕业。5月份，学校
通知我们拍毕业个人
照。一天上午，我随室
友上街到照相馆拍照。

这两位同学是城里
人，穿着时尚。他们先
拍了照后，见我穿得太
土气，忙脱下自己的花
格子衬衫和羊毛背心，
给我穿上，还在大镜子
前摆弄了一阵。于是，
我借同学的衣服，拍下
了毕业照，留下美好的
青春影像。虽然借用他
人衣服照相，让我有点
心酸，但我心里更多的
还是感激之情。同窗三
年，同学在关键时刻帮
我一把，真够意思的。
（福建厦门 俞璟 82岁）
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我 和 爱 人 1961 年 9 月 结
婚。当时是在乡下老家，我俩各
骑一匹大红马，十字披红……爱
人是农村户口，我是省城铁路运
输一线职工，工作地方离家 360
里。按照规定，职工每年享受12
天探亲假，未成家职工有 3 天婚
假。我们结婚后，“蜜月”只过了
15天。之后，便开始了一年一相
会的“牛郎织女”生活。

1962 年 10 月，我们大儿子

出生。一
年多后，
我把妻儿
接到省城
小 住 。
1964 年
3 月 ，婚
后两年半的时候，我带着妻儿在
照相馆照了一张合影。这也是我
和妻子第一次合影。（山西沁县
任孝忠 85岁）

婚后两年半第一次合影

1979 年，我成为位于
汉中的彤辉机械厂的一
员。彤辉机械厂又叫国营
第一八二厂，厂区分山上
和山下两个部分。山上对
外称 35 号信箱；山下又叫
劲松机械厂，对外称 36 号
信箱。这些称呼都是保密
需要。因为，当年我国最
大的飞机——运-8运输机
就诞生在这里。

我刚进厂时，被分配
到山上的 33 车间，任务是
加工运-8 运输机的零件。
山上有三个区，我居住在
三区，每天要走很远一段

路 才 能 到 工 作 的 地 方 ，
也就是二区。工厂的核心
部分在二区，厂部、医院、
体育场、俱乐部、学校、食
堂、浴池、商店、粮站等都
在这里。三区和二区隔着
一面大坡，当地农户在坡
上种满玉米。有时候，我
们会从农民那里买上几穗
新鲜玉米，拿回去解馋。

总装车间在山下，机
身和机翼等在山上完成组
装后，由火车拉到山下总
装。总装车间非常大，是
厂里最重要的地方。我进
去过一次，那还是领导拿

着介绍信，带着我们青工
去参观。这是我一生中见
过的最大车间，站在桁架
上往下看，下面的人就像
小矮人。

厂里有严格的保密制
度，每月发放 8 元的保密
费。那时候，一个学徒工
工资只有 18 元，8 元钱差
不多可以养活一个人。我
们车间生产的零件有什么
用途，用在飞机的什么部
位，我都不知道，也不能打
听。车间主任经常告诫我
们：“不要瞎打听，小心犯
错误。”正是由于保密工作

做得好，我当时对运-8 飞
机了解很少，只知道是中
国最大的运输机，于 1974
年试飞成功，1980 年投入
生产，其他情况一概不知。

我师傅姓刘，是我国
第一代航空人。第一八二
厂建厂初期，他为支援三
线，从沈阳来到了汉中。
他 是 车 工 班 长 ，技 术 一
流。在他的悉心指导下，
我很快成为航空工业战线
上一名合格的新兵。我把
10年青春奉献给了祖国的
航空工业，一生自豪。（陕
西汉中 赵亚勇 62岁）

每月领8元保密费

任孝忠和妻儿第
一次合影

1966 年“文革”开始
后，我们没法在学校读书
了。回生产队后，我们几
个十几岁的孩子被评为弱
劳力，劳动一天记 8 个工
分。但我们没有老老实实
干活，而是和其他村子的
红卫兵一起串联，揪斗大

队书记和公社干部。
队长看到我们整天胡

折腾，不是个办法，跟我们
彻夜长谈，做思想工作。
他 决 定 指 派 我 去“ 看
山”——山上种着棉花、玉
米、红薯等，要有人看着。
他说：“你去山上看地，多

么僻静，能看不少书呢。
我外甥偷偷放我那里的
书，都可以借给你，但得保
密！”因为有书，我同意去
看山。队长给我背来半布
袋子书，不仅有《水浒传》

《西游记》，还有《猎人笔
记》《静静的顿河》等。

和我一起看山的，是
一个不识字的老头，我们
吃住在山洞里。每天早晚
和夜里巡逻过后，我常常一
个人静心读书。我能够读
很多好书，对文学产生浓
厚兴趣，得感谢老队长。
（河南郑州 张志刚 72岁）

队长劝我上山读书


