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老照片

女知青相信明天

这是我 1975 年春
节拍的照片，满脸笑意。

1974 年下半年，我
高中毕业，随同学一起
下乡插队。随着时间一
天天推移，有的同学去
上工农兵大学，有的同
学招工回城。我的表现
并不比别人差，却没有
这些好运。我不会巴结
人，父亲所谓的“走资
派”的问题想必也影响
了我……不过，我坚信
有亲人的支持，有贫下
中农的关怀，自己的明
天终究会更好。1975
年回家过春节，我特意
到照相馆去拍照留作纪
念。（口述/湖南长沙 陈
旅宁 67岁 整理/毕政）

1963年，家乡征兵，我
想应征。但母亲刚去世不
到五个月，作为兄弟五人中
的老大，突然丢下悲伤中的
父亲和弟弟们，我于心何
忍？何况，父亲当生产队队
长，繁琐家务基本落在我这
个老大身上，我走了，家里
怎么办？然而，听说是去首
都北京当兵，我的心中还是

非常向往和期待的。公社
和区里两级武装部长来家
里做父亲和我的工作，保证
家里具体困难由组织负责
照顾。这样，我终于下决心
踏上去北京的征程。

在北京6年，我熬过了
严寒的气候和艰苦的军事
训练。“文革”开始后，我被
派往北京地质学院，参与接

待训练“红卫兵”和北京昌
平“支左”，受到伟大领袖毛
主席的接见，成为自己一生
中最难忘的记忆。1968年

“五一”来临，我把刚新婚不
久的爱人彭水娥接到北京
来过节。我们首次参观游
览了美丽雄伟的北京城，并
在天安门补照了结婚照。
可惜的是，故宫当时不开

放 ，我 们
没能一饱
眼 福 。
1969 年，
我退伍后
到湖北黄
石大冶钢厂工作。直到
1992 年，我才有机会进故
宫参观，弥补了这个缺憾。
（广东深圳 胡启阳 80岁）

向往北京，决心去当兵
胡
启
阳
夫
妇
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天
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门

1983 年 3 月，我从陕西省华
县杏林供销社调到了华县广播站
工作。妻子没有工作，我每个月工
资仅有37.5元，难以养活我、妻子
及女儿三口人。况且，还须照顾在
农村老家的父母与弟妹。经同事
提醒，我们决定置办一套打字油印
设备，让妻子学会打字油印，承揽
各单位的文件材料，挣点生活费。
但是，置办一套新的打字油印设备
要好几百元，我们哪里拿得出？

妻子姨父在陕西省外贸出口
公司工作，他打听到单位库房放着
一台淘汰多年的老式敲击打字机，
便请求领导同意把它处理给我
们。我风风火火从华县赶到西安，
缴了 30 元费用，冒雨将那台老式
敲击打字机背回华县。我们又花
10 元钱，买了一台被淘汰的老式

油印机。一个再简陋不过的打字
油印店，在我们住的宿舍里开张
了，多多少少挣了一些生活费。

1985 年，我们决定带着 5 岁
的女儿远去新疆且末县谋生，出发
时，背上了那台死沉的铁疙瘩打字
机，一路上吃苦受累。我们在且末
生活了几年后，遇上且末县人事劳
动局招收打字员，条件是必须自带
打字机——因为该单位没有打字
机。这个大好机遇，让我们给撞上
了。妻子将老打字机擦了又擦，搬
进且末县政府办公楼，用它打出一
份份文件材料，也为自己换来了一
份称心如意的工作。很多年后，我
们搬离且末县，实在不忍心将已经
闲置的老打字机卖给收破烂的，让
它四分五裂，就将它埋在了住所的
院子里。（陕西西安 吴宽宏 70岁）

把老打字机埋在院子里

我家在厦门枋湖村。
1959 年，我在厦门三中读
书，放暑假时，同村两个女
同学到我家，说要给解放
军战士洗衣，邀我参加。
因为，给解放军战士洗衣
服需要去他们宿舍，男孩
子方便些。

当时正值炮击金门蒋
军，厦门称前线。厦门何
厝村很多民房被金门蒋军
的炮打烂了。孩子们躲在
防空洞读书，大人们积极
支前，许多孩子也支前，涌

现出名扬全国的“英雄小
八路”。1958 年 9 月 6 日，
金门蒋军的多发炮弹落于
我们班门口，我的同学被
炸死4名，伤多人。我幸运
躲过了，对金门蒋军充满
愤怒。给炮击金门的解放
军洗衣服，我当然很愿意。

枋 湖 村 边 有 个 炮 阵
地，我们几个学生去了后，
受到部队领导热情接待，
但我们给战士洗衣服的意
愿被谢绝了。一个大点的
女同学给我使个眼色，用

战士听不懂的闽南话告诉
我该怎么做。于是，我便
钻进战士的宿舍，看着放
在脸盆里的衣服，就抱了
起来。忽然想到：这么多
人衣服洗完，如何分发？
乱了可不好。于是，我按
照床位，给这些衣服写上
记号。我抱一大堆衣服走
出 宿 舍 ，女 同 学 在 外 接
应。战士们想阻止，却不
敢与女同学抢，只能眼看
着我们把衣服抱走。

女同学勤快、手巧，帮

战士们洗衣服，破的地方
也都密密缝好。衣服洗好
补好，第二天，我们送到战
士宿舍，并且又抱走了一
堆脏衣服……战士们很喜
欢我们，带我们去看炮，还
教我怎么摇，怎么转。一
个连长叫我努力读书，说
将来当兵，起码是个连长。

1964 年，我果然从军
去了。不过，我没当上炮
兵，是空军雷达兵；也没当
连长，只当了班长。（福建
厦门 许洪光 78岁）

给炮击金门战士洗衣服


