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1972 年是我在农村插队的
第三个年头。一起插队的同学，
有不少都不声不响地被招工回城
了。我来自普通百姓家庭，且家
庭成分不好，只能在农村安分守
己“修地球”。这个时候，我的心
情很压抑。

这年12月，冬季征兵的消息
传来，让我沉寂的心又躁动起
来。我从小就崇拜军人，在求学、
招工都希望渺茫的现实面前，当
兵或许是改变我人生命运的唯一
途径。幸运的是，我体检合格
了。虽然在政审上小有波折，但

在“有成分论，不唯
成分论，重在政治
表现”政策面前，公
社“五好社员”“学
习毛主席著作积极
分子”等荣誉让我
通过了政审关。接
到入伍通知书那一
刻，我激动得流下
了泪水。

从军三年（1973—1975），我
当过战士、文书、团报道组报道
员，从毛头小伙快速成长了起
来。（安徽六安 汪云寿 70岁）

接到入伍通知书流下泪水
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1981年，我们家买了一台12
英寸的“珊瑚”牌黑白电视机，是
福建电视机厂生产的，300多元，
几乎花了我半年工资。为此，我
们一家人省吃俭用了一年。

孩子在上幼儿园，我每天做
好家务后守着电视机追剧。当
时，高仓健主演的《追捕》，让“杜
丘”（高仓健饰演的角色）成了我
们这代人的偶像。我去买了一本
有杜丘影像的《大众电影》，把他
的图片剪下来镶嵌在玻璃镜框
里，摆在书桌上，不时瞧上几眼。

杜丘身上穿的那件风衣，大
家争相追风。一天上班，我走进
办公室，看到一位男同事穿着杜

丘式的米黄色风衣，是上海生产
的“大地”牌。女同胞们一窝蜂围
上去，问在哪买的。男同事说是

“东街口百货买的”。下班后，我
与同事直奔“东百”。一件风衣
50 多元，几乎是我们一个月的工
资了。有人纠结，有两三个人直
接掏钱买了，送给老公或兄弟。
我也是其中之一。我喜滋滋地把
风衣带回家，顾不上煮饭，叫老公
来试穿，正合身。老公很高兴，但
问完价格，他马上沉下脸：“这么
贵的衣服也买，怎么当家的？”我
感到委屈，晚餐吃得没滋没味。
不过，事后，我从没后悔买了那件
风衣。（福建福州 高潮珍 76岁）

买“杜丘式”风衣受责备

1971 年，我在新疆额
敏县麦海因农场中学上初
二。这年 11 月，离月底还
有一个星期，我把在学校
食堂吃饭的饭票弄丢了。

那时，我们家经济很
困难。饭票丢了，我不敢
再问母亲要钱，又不好意

思向同学借。开饭时，我
找借口到教室独自呆上一
阵，吃从家里带来的咸菜，
喝水充饥。一天时间，我
没吃饭，饿得头昏眼花，头
重脚轻。我不吃饭的事被
一个同学发现，他告诉了
班主任李玉。李老师把我

叫到办公室，问清缘由后，
批评我遇到困难不跟老师
讲。随后，她从食堂买回
两个馒头和一碗菜，叫我
吃了。接着，她又找到学
校出纳买来饭票交给我。

李老师的关心令我非
常感动。事后，我把钱凑

齐 还 给 李 老 师 ，被 她 拒
绝。她说我在长身体，能
多吃点就多吃点，钱不用
还了。上世纪 80 年代初
期，李玉老师回了上海，我
们失去联系。但是，她的
容貌至今仍经常在我脑海
里闪现。（新疆额敏 郭俊）

班主任买饭票帮我渡难关

1966 年 7 月 16 日，武
汉举行第11届横渡长江活
动。没想到，我们游到江
中心时，看到了毛主席。

自 1956 年起，武汉每
年都会举办全市规模的横
渡长江活动。1966 年，我
在武汉一所学校读书，参
加了学校组织的航海队。
这年，我们校航海队准备
参加横渡长江活动，要求
参加人员必须能游 3000
米。经测试，我合格了。
而后，我们每天进行远距
离游泳训练，直到能很轻
松地游完3000米为止。

7月16日9时，横渡长
江开始。沿江两岸堤坝
上，有无数的彩旗、标语以
及围观的人，非常热闹。
我们在汉阳门靠长江大桥
桥墩的那个堤坝口进去，
入口处还有乐队给我们助
威。夏天水位很高，我们
看着较为混浊见不着底的
江水，并不紧张。我们三人
一排，听着指令，一起跳下
水，向前游去一段距离。这
时，后边一排再下水，以此
类推……我们排成三个纵
队，朝正对面龟山的方向游
去。身后有三条救生船

—— 木 划 子 渔 船 跟 着 我
们，上面有救生员和医生。

我们游到江中心的时
候，看到一艘快艇破浪驶
来。我们都以为是保安巡
视快艇。当快艇靠近时，
不知是游泳健儿中的哪一
个，第一眼看见了快艇上
的毛主席，立即高呼：“毛
主席来了！毛主席万岁！”
这时，快艇离我们很近了，
停了下来。我们近距离看
到了毛主席——他神采奕
奕，在甲板上检阅正在与
江水搏斗的游泳大军。我
们脚下踩着水，兴奋地跳

跃着欢呼着。毛主席在热
烈的欢呼声中，向大家频
频招手。整个江面都沸腾
了！接着，快艇给我们让
出一条路。我们继续向前
游，不知不觉胜利到达终
点——汉口滨江公园。

后来，我才知道，这天
毛主席也参加了横渡长
江活动。这年，毛主席已
73 岁高龄，这也是他最后
一次畅游长江。从1966年
起，每年武汉横渡长江活
动的时间，就固定为 7 月
16日。（口述/湖北武汉 于
利利 整理/郭成云）

横渡长江时看到毛主席 三哥引领我进步

这张照片，是我三
哥读大学时与当兵同学
的合影，拍摄于 1983 年
夏天。照片的背景是山
东师范大学东方红广场。

小时候，我们家境
贫寒。三哥深知，要想
改变命运，只能靠刻苦读
书。1979 年，他参加高
考 ，被 山 东 师 范 学 院
（1981年更名为山东师范
大学）化学系录取，成为
我们家第一位大学生。
从小，三哥就是我的榜
样。整个学生时代，三哥
鼓励、帮助我，引领我进
步。我读高中时，他读研
究生，节省下生活费寄
给我，让我增加营养。
我追随他的脚步，也考
入了山东师范大学。（山
东临朐 马玉顺 56岁）


