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老照片

1967年，因为随军，我
只身一人从河北老家乘火
车、汽车奔波三天两夜，到
云南边境（建水县）山区生
活。次年 5 月，我生下女
儿。不久，我到建水农村一
所“育红农业中学”当老师。

这所育红农中办在大
山沟里，只有一个班，学生
年龄从十几岁到二十几岁
参差不齐，都是彝族和哈尼
族的。学校只有两个老师，
除了我，还有一个男老师，
他是彝族人。学校食堂由
学生轮流煮饭，只有大米
饭，学生每周日回家带咸
菜。我一个外地人可就苦
了，偶尔买个罐头就餐，大
部分时间是盐水米汤泡

饭。因为长期吃不上蔬菜、
水果，我不仅口腔溃烂，身
上还长疮流脓。我的生活
非常艰苦，但学生们对我很
好，他们会从家里给我带好
吃的咸菜、糯米粽子。彝族
学生燃起篝火跳起“烟盒
舞”，让我感到很新奇、高兴。

1967 年到 1978 年，我
在建水生活了十多年。我

在育红农中工作了一
年后，调到建水县城
工作。远离家乡，思
乡之情可以用认真工
作来冲淡和克服。最
让我伤心的是，由于
路途太远、孩子小等
原因，我一直没有回
家探望父母。1973年

初，我父亲得了食道癌，一
年后就去世了。父亲心疼
我离家太远，临终前，叮嘱
家人要瞒着我。父亲去世
一个月后，家里才写信告诉
我。这是我心中永远无法
抚平的痛。我买来纸钱，在
大山脚下朝家乡的方向，烧
了纸，磕了三个响头……
（湖北武汉 孙明明 80岁）

边境军嫂没能见上父亲最后一面

孙明明（二排左）抱着孩子
与学校师生合影

1965 年，我在新疆额
敏县麦海因农场二大队炊
事班工作。那时，队里有百
十号单干户在食堂吃饭，吃
饭的人多，做饭的人少。炊
事班的人经常起早贪黑，加
班加点，变着花样把简单的
饭菜做得好吃些。

刚到炊事班时，我什么
都不会。班长手把手教我
和面、揉馒头、擀面条、炒大
锅菜。我不怕苦不怕累，逐
渐掌握了各项技能。当时，

每天要蒸十几笼馒头，揉馒
头成了炊事班里最耗体力
的活，我把这个活包了下
来。刚开始，我用两个手揉
一个馒头，干得很熟练。为
了提高揉馒头的效率，我用
心琢磨，开始用单手揉馒
头。这样，两只手可以各揉
一个馒头。经过一段时间
练习，熟能生巧，我可以左
右开弓揉馒头了。并且，这
样揉出的馒头质量也很好，
缩短了蒸馒头的时间。班

长给我测试了一下，我一分
钟最高可以揉21个馒头。

后来，我左右开弓揉馒
头的技巧，被农场报道员写
了一篇文章发表在报纸上，
还在农场广播站播出。当
时，我还真有一种成就感和
荣誉感。我揉馒头的一技
之长，受到亲朋好友和许多
人的称赞。直到现在，我心
里还在默默感谢炊事班的
老班长。（口述/新疆额敏
李军 79岁 整理/丁秀华）

左右开弓揉馒头

我曾是中国人民志愿
军汽车暂编一团的汽车
兵。1950年10月，我随部
队第一批进入朝鲜。

经历一场生死“捉迷藏”

1951 年开始，美军凭
借其空中优势对朝鲜北部
铁路干线、交通枢纽等进
行持续猛烈轰炸，妄图切
断我军运输通道。

面对敌机狂轰滥炸，
志愿军运输部队见招拆
招。一开始，军队以排为
建制运输物资，但目标太
大，后来降到一个班，再后
来改为单台车跑运输。有
一次，在元山附近，天快亮
了，其他车都伪装隐蔽了，
我想抢时间多跑几趟，过
了山再伪装。结果快下山
时，敌机来了，发现了我，
开始扫射。我赶紧绕山躲

避，敌机“呼”一下来山这
边，我就绕到山对面。敌机
要掉头了，我就赶快再绕回
到山那边。一下山，碰到
了防控哨兵，他指挥我：

“快！从这边拐弯。”我拐
弯进到树林里。敌机盘旋
了一会儿，发现目标没了
才飞走。回过神一看，汽
车车厢被打了好几个洞！

“不要罐头，要弹药”

有一次，我们4辆车同
时到达接近三八线的前
线。接车的战士问：“你们
的车拉的是什么？”我看到
有的车上是冻猪肉，有的
装着肉罐头。问到我，我
说我的车装着一车炮弹。
那名战士就说：“这车我们
要了。”我就奇怪：有好吃
的为什么不要？要知道，
对于运输部队，肉罐头那

是得冲过火线才能吃到的
奖励啊。接车战士的话，
深深触动了我。他说：“有
一次部队把相当于一个团
军力的敌人包围了，可是，
炮弹打完了，没有弹药，只
能眼睁睁看着敌人跑掉。”

那时我就想，为了消
灭敌人，我们必须把弹药运
上去，不能耽误运输。别人
天黑了再跑，我天没黑就
跑，阴天也跑，雨天也跑。

和毛主席碰杯，没说出话

枪林弹雨之外，艰苦
的自然环境也是对运输部
队的一大考验。天气很冷
时，汽车必须靠煤炭才能
发动，有时候方向盘都打
不动了。开车冷了饿了，
怎么办？开一段路下车活
动活动，抓一把雪捂在脸
上提神。部队发了窝头，

我把它搁到汽车的化油器
边上，开出几十公里后把
窝头拿出来，暖和一点了，
不是那么硬了，才啃得动。

因为在抗美援朝战场
上表现优异，我荣立一等
功。1951 年，我作为志愿
军归国观礼代表团的代表，
受到了党和国家领导人的
接见。和毛主席碰杯时，
我本想祝他身体健康，说
自己回到战场一定加倍努
力，结果太激动了，什么都
没说出来。（口述/北京 王
仁山 95岁 整理/李治宏）

在朝鲜战场生死运输立一等功

最标准姿势照相

这是一张我和战友
陈兆海、朱永立在北京
天安门前的合影，拍摄
于 1966 年 12 月 4 日 。
照片上，右边的是我。
我们三人均着“65式”军
装，胸前戴着毛主席像
章，右手捧着毛主席语
录放在胸前——这是当
时最流行、最标准的着
装和姿势。

这张照片是我们完
成 带 红 卫 兵 任 务 后 照
的 。 1966 年 11 月 26
日，毛主席要在天安门
广 场 第 八 次 接 见 红 卫
兵。我们部队负责到北
京接待、训练红卫兵。
完成任务后，我和战友
一起去了天安门、红卫
兵公园（即景山公园）等
处，留下了这张具有特
殊纪念意义的照片。（河
北保定 王日新 85岁）

妻子忙着种菜腌菜

妻子腌制的菜干，
不仅味道纯正、色泽好
看，而且耐储藏，头年腌
制的菜干，来年拿出来
食用，酸甜味里还透出
丝丝芳香。

妻子腌菜干这个手
艺缘于“大集体”时期。
那个时候靠在生产队劳
作挣工分养家糊口，肚
子吃不饱是常有的事。
妻子就在有限的自留地
里做文章——种蔬菜，
以蔬菜替代粮食，帮衬
着一家填饱肚子。妻子
利用生产队开工前、收
工后的空余时间，一头
扎进菜地里，该下种就
下 种 ，该 施 肥 就 施 肥
……一茬蔬菜收下来
了，赶紧种上下一茬的
菜苗，决不会让土地闲
置。收获的蔬菜多了，
平时吃不完，妻子就把
多余的蔬菜清洗干净，
晾干后撒上盐巴、辣椒
等，腌制成菜干，装进坛
坛罐罐密封起来。这
样，既可以解决来年的
二三月菜荒期的用菜，
又可以给嘴馋的我们当
零食吃。（江西永丰 吴
兴明 70岁）

王仁山的立功证书

暑假去支援“双抢”

1960 年，我初小毕
业，和班里的瞿士权等7
名同学一起免试保送入
高小。放假后，班主任
苏瑞英通知我们 8 个人
去镇郊支援“双抢”。于
是，十一二岁的我们带
着简单的行装，步行六
七里到了保拥大队。

大队安排我们住在
一个黑洞洞的谷仓里。
我带了一顶蚊帐，瞿士
权带了一床草席，我俩
合伙睡在谷仓的木地板
上。正逢困难时期，我
们在保拥大队 30 多天，
一日三餐，几乎未见鱼、
肉，唯一的荤菜是偶尔
出现的青椒炒鸡蛋。不
过，香喷喷的米饭管饱，
这已经很不错了。

我们几个从小学二
年级开始就参加农业劳
动，所以，早出晚归的刈
禾、扮禾、扯秧、插田等庄稼
活，都早已经习惯了。“双
抢”结束后，大队给我们
每人发了一张奖状。（湖南
衡阳 邹孝源 75岁）


