
15 2023.12.07 星期四 主编：邹东锋（电话：18569537321）版式：陈文旭

当年
投稿邮箱：dangnian@laoren.com

老照片

我老伴苗晓红是新中
国第二批女飞行员，我和她
的缘分要从一本书说起。

床头贴上女飞宣传画

1952 年秋天，我考入
湖南桃源一中，我的语文老
师叫陈明善。这年10月的
一个星期天，县城新华书店
的一幅宣传画深深吸引了
我。画中有一列大飞机，机
头前站着一排女飞行员。我
从小迷恋飞机，更崇拜女飞
行员。尽管囊中羞涩，但我
还是将画买了回来，贴在床
头墙上，每天都要瞧上几
眼。我立志长大后也要像她
们那样，驾驶飞机翱翔蓝天。

一天午睡时，陈老师来
宿舍察看，在我床前站住
了。我闭着眼装睡，但能感
觉得到陈老师在看那幅

画。陈老师以严著称，我担
心他让我取下那幅画。但
他啥也没说，驻足片刻后就
离开了。

老师送我一本书

初二上学期期末的一
天晚上，陈老师叫我去他宿
舍。我以为他想起了那幅
画的事，要批评我。没想
到，他没批评我，而是递给
我一本红色封面的书，书名
叫《一 个 女 领 航 员 的 笔
记》。陈老师说：“前不久我
去长沙办事，在新华书店发
现了这本刚上市的书。我
知道你崇敬女飞行员，我也
是，便将它买了回来。这是
苏联第一个女领航员拉斯
阔娃写的自传，我看过了，
大开眼界，很受教育，你拿
去看吧。”

我拿到书后如获至宝，
一口气看了两遍。还书时，
我说有关飞行的一些情节
没看懂。陈老师问：“你喜
欢这本书？”“喜欢，跟喜欢那
幅画一样喜欢。”“既然喜欢
就送给你吧，把不懂的地方
读懂。”我愣住了，像被突如
其来的幸福砸晕了脑袋。我
是怎样捧着书走出老师宿舍
的，一点印象都没留下。

娶了个女飞行员

1955 年夏，我从桃源
一中毕业。1956 年初，空

军到桃源县招兵，我如愿穿
上空军军装，遗憾的是没当
上飞行员，而是进航校学习
无 线 电 专 业 。 1957 年 3
月，我毕业后分配到北京西
郊机场。第二年 12 月，苗
晓红从航校毕业，分到我所
在飞行大队。她和我一样
喜欢看书，渐渐互相熟悉
了。她找我借书看，问我有
没写女飞行员的书，我说有
本《一 个 女 领 航 员 的 笔
记》。这本书成了苗晓红的
最爱。因为这本书，我俩成
为恋人，并在 1966 年春节
喜结连理。

转眼来到 1991 年金
秋，我回湖南探家时，专程
去看望陈老师。当得知我
用他送的书娶回了女飞行
员媳妇时，他异常激动，冷
峻的脸上露出了罕见的笑
容。（北京 何孝明 88岁）

年少爱上一本书，长大娶飞行员

年轻时，我爱好读
报、写稿。那时工资不
多，收到几元稿费舍不
得乱花，都补贴家用。

1978 年，中央提出
建设“四个现代化”的奋
斗目标，我写了一首诗
歌寄出，发表在 5 月 29
日的省报副刊上。随
后，我收到 2 元稿费。
我的小稿被大报采用，
当然也是喜出望外的
事。我决定用这 2 元稿
费潇洒一回。于是，我
在休息日穿上自己最好
的衣服，胸前别上单位
徽章，兜里装着刊登稿
件的报纸，走进省城最
繁华街头的照相馆，认
认真真拍了张纪念照。
然后，我又到饺子馆饱
饱地吃了一吨羊肉饺
子。每次翻看这张照
片，往事犹在眼前，仍很
开心。（山西沁县 任孝
忠 85岁）

我 1970 年 10 月下乡，在四
川省江津县一个贫瘠山区插队。
1972 年，大队购置了柴油机、打
米机，建起了机房，推荐我参加区
农机站为期一个月的培训学习。
培训归来后，我就成了大队专职
柴油机机手。机手的职责很重
要，大到为农田抽水灌溉，小到为
村民打谷扬糠，都要负责做好。

我在农村当机手，受到很多
人羡慕。有知青对我说：“你这工
作有技术含量，还有空闲读书学

习，真好！”有村民对我说：“你坐
在屋里不遭日晒雨淋，外出抽水
还有豆花、腊肉吃，好让人羡慕！”

其实，他们不理解，每项工作
都有它的艰难，当机手也一样。
老式柴油机是手摇启动，冬天柴
油半凝固，油泵喷油不顺，机器很
难发动，要下死力摇动曲柄。一
年下来，文弱书生就变成了“铁臂
阿童木”。外出抽水，风吹日晒，
一个夏天，白面文人被晒成了迈
克尔·乔丹。（重庆 封富 70岁）

当机手受羡慕，其实也吃苦

上世纪 80 年代，女人
们流行烫头发。1982 年
的一天，我去城里烫头发，
是先写信与好朋友、中学
同学建军约好的。那年她
考上建阳师范，在城里读
书。我选个周末去城里，
让她带我逛一逛，感受下
城里人的生活。我去的理
发店是国营的，给我烫发
的理发师是我们乡里一位
老师的妻子。这女人可一
点都不温柔，可以说下手
很重，根本不把别人的头
发当回事。可能是因为那
时有工作的女人都比较
狂，尤其是看不起乡下人。

理发师把我长长的黑
发快速修剪后，用一个个
红红绿绿的塑料圈把头发
卷了起来。接着，她端来
一大盆热水，一条毛巾丢

下去，马上捞起来随手拧
了 一 下 ，就 盖 在 我 的 头
上。我只感到头上一烫，
汗都痛出来。不料，又是
一条热毛巾盖上来，再戴
上一个塑料帽子……我感
觉头上好难受，那是皮肉
被烫伤后的痛苦。我说我
不烫了，好友却说她烫头
发时也这么难受，让我坚
持下去。

我像受刑一样咬牙坚
持，换来一头“大波浪”。
看镜子里一下子老了几岁
的自己，还很满意。然而，
晚上回到家，扒开头发一
看，天啊，头顶的皮是黑色
的——烫伤了。之后好多
天，我都不敢梳头，因为很
痛！再后来，只要一说到
烫发，就头皮发麻。（福建
建阳 陈理华 65岁）

赶时髦烫发像受刑
1972 年“七一”，我与

同为教师的对象结婚。丈
夫因学校离家远，一周才
能回来一次。小姑子在单
位住，小叔子下放农村，因
此，从过门那天起，我就和
公婆在一起过日子。

我从小做家务，到婆
家后，洗衣洗被、收拾屋
子、炒菜做饭……我什么
都干。冬天，每到周末一
家人洗完澡，洗衣服的事
就让我“承包”了，常常洗
到深夜，把婆婆心疼得不
得了。婆婆见人就夸儿媳
好，爱干净，上班再累回到
家什么活都做。这些话传
到我的耳朵里，使我对婆
婆格外敬重。

家里有一台缝纫机，
婆婆做得一手好针线，全
家人的衣服，包括我穿的

新衣服也都是婆婆做的。
只要同事们问起，我都连
声夸奖婆婆心眼好、手巧，
引得同事们既称赞又羡
慕，纷纷找上门来请婆婆
帮助裁剪衣服。通过聊
天，婆婆知道我总在同事
们面前夸她，嘴里不说，却
打心眼感到高兴，并且想
着法子“报答”我对她的

“背后表扬”。慢慢的，我
也跟着婆婆学习裁剪缝
纫，俩人边做衣服边聊天，
越谈心贴得越近。虽说我
刚过门，可在大家眼里，我
们好像早就是一家人了。

结 婚 后 短 短 一 年 时
间，我和婆婆的关系就胜
过母女。后来，我们婆媳
更加亲密，在整个家属院
传为佳话。（湖北武汉 余
最玲 77岁）

刚过门，跟婆婆处成母女

潇洒走一回

这 张
照 片 是 我
当 新 兵 时
拍 摄 的 。
1965年12
月，我报名

参军，当上了装甲兵。
头戴坦克帽，让我们这
些新兵美滋滋的。1966
年 5 月，我们入伍后第
一次拍照，戴着坦克帽
留下了永久的纪念。（湖
南桃源 龚松甫 79岁）

戴上坦克帽
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