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心灵点击

审思明辨名人堂

投稿邮箱：canwu@laoren.com

事同理不同

在《随园诗话》读到“无
言便是别时泪，小坐强于去
后书”这两句诗，一下叩中
我心里某一根弦，让眼睛一
热。老男人对所拥有的人、
物与自身情感，一路做减
法，所余无多。以朋友论，
就那么几个，少下去是绝对
的。本来，可另行物色，补
充新血，然而，何其艰难！

老男人的友情，以平
淡为基调。男人表达感
情，远较女性含蓄，两个白
头人更不会一见面就搂在
一起说“好想你”。“相见亦
无事，不来常思君”，恰切
地表现了这种状态。说

“无事”嫌笼统，“事”是有
的，从国家兴亡到私密情
事。但“无话”，不说也心
照。相见绝对必要，不然
心里不踏实。

交情动辄以半个世纪
算的男人，晚年的默契得
自岁月的“厚积”。从青春
到中年，交流的频密和坦
率，老来忆起，直呼“不可

想象”！我家乡三个男子，
二十郎当岁结交，发誓当
诗人。晚上在一起不知抓
脱多少黑发，要拼出一首
朗诵诗《大瀑布之歌》。鸡
已叫头遍，灵感耗尽，廉价
烟丝抽完，连烟蒂也拆开来
再卷一次，烧了。诗还是难
产，绕室彷徨，接受蟋蟀的
讥笑。“烟没得抽，所以思路
断了！”有人发现了症结，于
是出门，熹微的星光下，拔
了几棵貌似可启发诗思的
枯狼尾巴草，回去碾碎，用
烟纸卷起来，抽一口，一起
呛出惊天动地的咳嗽。

老 男 人 心 里 最 在 乎
的，是相知，是彻底地懂
得，无保留地欣赏对方。
次一等的，观点一致，意气
相投，喝咖啡时默默对坐
两个小时。

上文所引的“无言便
是别时泪，小坐强于去后
书”，好就好在精准地反映
了男人的友谊。聊兴正
浓，不让你走，再坐一会

儿，不比回去以后写微信
便当吗？话说完，沉默就
是别泪。记起知青年代一
位朋友，他常常踱进我家，
不必打招呼，我坐在藤椅上
看书，至多眉毛挑一下，意
思是：“来了？”他从书架抽
出一本书，坐在板凳上读，
互不干涉，直到时间到了，
他说，走了！五十年后，一
次，我回国长住结束，准备
返美。他非要给我饯行。
席间他才透露，近几天尿血
以公升计，本来今天去检
查，但改为明天。临别，我
紧紧拥抱他，此生第一次对
同性如此亲密，嶙峋瘦骨刺
痛了我，我的心发抖。无
言，只有无穷尽的牵挂。

写到这里，愧疚涌上
心头。不多的老友，疫情中
闲居，却也疏于问候，十分不
该。老男人的友情是植物，
它的需求不会直接道出，须
细心体悟，哪怕不叨扰，也要
让对方知道，心里有他。（文/
刘荒田 75岁，旅美作家）

老男人的友情这么年轻

办退休手续时，工
作人员开玩笑地对我
说：“这么年轻，我们不
收哦。”这使我想起前不
久单位组织培训，看周
围都是年轻的面孔，忽
然觉得自己老了。窗外
的阳光依然明媚，但八
九点钟的太阳已不属于
自己，而此时工作人员一
句“拒收”的玩笑，却让我
又找回了年轻的感觉。

“这么年轻”，真的
是一种激励，它能让人
生发不服老的激情，脚
步也迈得轻快，就像刚
入学的新生，对一切都
充满了新鲜感和好奇
心，那种老之将至的暮
气，瞬间被清零。

“这么年轻”，也成
了退休群里迎新的惊
叹。每有新人入群，群
里都这样惊呼，就像迎
接一个新生儿，一个新
同学，一个新入职的年
轻人……（文/伍柳）

生活偶拾

治桌方略

桌子上永远不要超
过三样东西。否则，就
会显得凌乱。

这是我在“统治”我
的书桌几十年后，得出
的一条治桌方略。而
且，也容易打理。譬如
擦一次桌子，你只要挪
动这三样东西就足够
了。就像我的书桌，只需
挪 动 一 笔 记 本 ，一 鼠
标，以及一盖碗茶杯。

以前，总认为桌子
没必要太勤收拾——
为自己的懒散准备了
很好的台阶下。后来
发现，桌子容易收拾的
时候，自己也没有想象
的那么懒。

不会做减法，一千
平方米的房子也无处下
脚。删繁就简，再小的
屋子也会井井有条。人
生好多事也是如此，少
跟一些志不同、道不合
的人往来，就不会有那
么多的事。（文/马德）

有个心理咨询师说，结婚前，
男女双方都是竭尽全力往婚姻这
家银行里存钱财的，等到结婚后，
如果有一方因为懈怠了或者有
了别的心思，往银行里存钱财的
积极性就会减弱一些，这时候，
婚姻自然而然会亮起红灯或走
进死胡同；而男女双方在结婚

后，依然还像婚前一样对自己家
的银行尽心尽力的话，那多半会
走得很顺。我对此深表认同。
对婚姻而言，经常性地往银行里
存财富，是至关重要的，要是男
女双方都老是想着用啊用啊，只
取 不 存 ，感 情 迟 早 会 用 完 的 。
（文/詹政伟）

婚姻银行

湖北武汉的江汉路上有家网
红店，名为“被树挡住的烤肉店”，
店铺不大，但菜品丰富，生意相当
不错。而在三年前，这家当时还
叫“三和记炭火烤肉”的店一度濒
临倒闭。决定开店之初，店主杜
伊枫考察了许久，但终究是缺乏
经验，竟然选了个有行道树挡住
门脸的店面。虽说这条街的店铺
都有被树挡住的尴尬，但他这个
店被挡得最严实，招牌都看不
见。没多久，烤肉店的生意就开
始冷清了，有一次，店里全天的营
业额只有130元！眼看烤肉店就
要关门大吉，杜伊枫苦苦思索出
路。一天，一个顾客站在店门口
给杜伊枫打电话，说找不到烤肉
店位置，问他到底在哪里。杜伊
枫环顾四周，告诉对方：“门前有
棵树，我们的招牌被树挡住了！”
话音刚落，他灵光乍现——既然
店铺难找，干脆叫“被树挡住的烤
肉店”吧，招牌中的“树”字也以小

树图标代替，那样不仅可爱，还跟
店铺的环境相融合。没想到，经
过一番装修升级之后，这家烤肉
店一下名声大噪，生意红火起
来。（摘编自《思维与智慧》）

请将您对这个故事的感悟在
12月26日前发送至18673167043。

故事回顾

上期故事详见12月14日“参
悟”版《沙滩上的脚印》

百家争鸣：对事物的认知，和
每个人的年龄、阅历、心态息息相
关。（陕西汉中 赵亚勇 62岁）

小女孩看到沙滩上的脚印而
生出悲悯之心，父母既要肯定孩
子的爱心，也要及时疏导孩子的
情绪。（山西太原 李利平 69岁）

绘画是一门想象的艺术，仁
者见仁智者见智，一千个读者就
会有一千个哈姆雷特。（安徽芜
湖 邓秀平 65岁）

被树挡住的烤肉店


