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严冬时节，围炉夜话，适合说
点暖心的事。

比如，回忆起爱人
往昔对自己的好。

不肯离婚，不远千里来看我
讲述 徐贵明 90岁 来自 辽宁铁岭

1955年8月，我考上东北师范大学中文系，欣喜
若狂。那时我刚结婚一年，妻子刘鸿霞在家乡铁岭工
作。我在外地工作，到学校报到后写信给妻子报喜。
让我意想不到的是，妻子却回信要和我离婚。信里写
着：“得知你考上大学后我既高兴又自卑，高兴的是你
考上了全国一流的师范大学，自卑的是咱俩的文化程
度差距太大了。我是一个只有小学文化的工人，你是
大学生，我配不上你，咱俩离婚吧。”我立即回信，表示
不同意离婚，并要她来学校面谈。国庆节期间，我们经
过三天交流，她知道我真的爱她，就不提离婚的事了。

到了 1957 年夏天，我这个大二学生被定为“右
派”。我的老师、同学也有一些人被定为“右派”。其
中，一些人的妻子为了和他们划清政治界限，办了离
婚手续。我爱人当工人，工作、思想都积极要求进
步。我们感情很好，但我不想牵连她，于是给她写了
一封信，表示要离婚。妻子很快回信，不同意离婚，而
是劝慰我，说要帮我渡过难关。两周后，她请了假，不
远千里来学校看我，帮我释放心中的思想重担，让我
心里敞亮不少。

我大学毕业后回家乡当中学教师。我和妻子相
濡以沫55载，直到她2009年身患癌症谢世。我俩始
终相亲相爱，不离不弃。

结婚后，我
先后参加了转干、成

人教育、专业技术职称等比
较重要的考试。在这期间，妻子为

了让我安心学习，默默承担起几乎全部家
务劳动。一向节俭持家的她，对我在学习上所需

的各种开销都一路绿灯，从不计较。我考入河北经济
管理干部学院，在职脱产学习两年（成人教育），开学之

际，正值两岁的儿子因支气管肺炎住院。为了让
我按时去学校报到，妻子坚持一个人照顾孩

子。此后两年，她带孩子住到娘家，
让我把每月的工资全部带上，

只管放心学习。（河北
秦皇岛 赵澍雨

67岁）

上世纪 80 年代初，人们开始追求
穿着时尚新潮。我们这些参加工作不
久又刚结婚成家的，靠微薄的工资过日
子总是捉襟见肘。为了让家人穿着跟
上时代步伐，又尽可能节约花费，当教
师的妻子在业余时间自学剪裁、制衣。

当时，我们省吃俭用攒钱，托关系
买回一台“蜜蜂”牌缝纫机。到了晚上，
妻子批改完学生作业，准备好教案，安
顿孩子睡后，就坐在缝纫机前，借着煤
油灯光练习缝纫。为尽快掌握技术，她
还拜村里一位裁缝匠为师，利用空闲时
间上门学技。随后，她又学会了剪裁，
很快就成为学校里有名的缝纫能手。

那几年我穿的衣服，不管是便装还
是西装，多数都是妻子做的。每到晚上
听着那哒哒哒的缝纫机声，看着忙碌的
妻子，我心里实在有些不忍。我几次劝
她别太劳累了，说旧衣服咱照样可以
穿。每到这时，妻子都会抬起头来朝我
做个笑脸，然后又低下头去忙碌了。

深夜总在缝纫机前忙碌
讲述 郭振山 67岁 来自 河北保定

妻子姓师，我
和村里人习惯称呼
她“老师”。其实，
妻子只上过四年小
学，是普通农村妇
女。然而，妻子善
持家、明事理，颇识
大体。特别是我当

民师考取师范时，妻子立了大功。
1983 年暑假前夕，上级发下招教

通知，让我们这些民办老师非常高兴。
不过，我只是初中毕业，底气不足。妻
子极力鼓励我。为了让我在暑假里安
心复习备考，妻子从早到晚操持家务，
照顾老人和小孩，几乎包揽所有农活以
及家里家外的事，不让我插手。并且，
妻子对我实行“封闭管制”——要我住
在学校，不掺和外面的事，每天只回家
吃一日三餐。妻子的举动让我深受感
动，我认真复习，顺利通过招教考试，收
到了师范学校的录取通知书。

我和妻子 1979 年结婚。我
最感动的一件事，是她独自上医
院生孩子。

那年寒冬，由我负责的民兵
军事集训紧张进行。我是基层武
装部长，很忙，不能每天晚上回
家。怀孕后期的妻子非常体谅，
挺着大肚子，默默地做好家务。
妻子身边没有专人照顾，好在她
是县医院护士，家也住在医院附
近。一天上午，一名乡干部跑过
来同我说：“曹部长，医院打来电
话，你妻子要生孩子了。”我心头
一震，可转念一想：开什么玩笑，
妻子离预产期还有 20 天呢。我
咧嘴一笑，没有当回事。

中午时分，妻子的一名同事
打来电话，先是一顿婉言指责，然
后报喜说我有儿子了！搁下电
话，我骑上自行车赶往医院。看
到妻子脸色苍白地躺在床上，身
边襁褓裹着孩子，不知咋的，我的
眼睛突然湿了。

妻子告诉我，当夜，我在民兵
集训队值班，她睡觉时也没感觉
有什么不同，可到了子夜，肚子就
开始一阵一阵地疼痛。妻子懂得
这方面的基本常识，知道在家里
无人照顾，只能一切靠自己了。
她双手捂着肚子，借着淡淡月光，
咬牙忍痛前往医院。当时她本想
托人打电话给我，但考虑到是深
夜，加上生孩子这事男人来了也
帮不上忙，就坚持到孩子出生才
叫人通知了我。

儿媳妇
比儿子还好

讲述 彭映红 63岁
来自 湖南长沙

1999 年 6 月，我父亲中风住进医院。父
亲比较高大，母亲矮小，在陪护上力不从心。
我教毕业班，当班主任，工作上不能怠慢。妻
子开了个小卖部，为了照顾好公公，她决定放
弃营业，直奔医院。天气炎热，妻子一进病
房，就忙着给父亲洗头。打扫卫生的大爷问：

“这是您女儿吧？”母亲说：“这是我儿媳妇
呢！”大爷竖起大拇指说：“我很少看见有儿媳
妇给公公洗头的，您这儿媳妇真是好样的！”

在医院做饭不方便，在外面买又嫌贵，妻
子在家做饭、煲汤，每天三餐送往医院。晚上
回家后，妻子也不轻松，要用煤火慢慢地熬
药，到深夜才能睡下。就这样连续坚持了十
几天，直到父亲出院，妻子才睡了个安稳觉。

妻子是根直肠子，有什么意见当面就说，
说完就没事了。父母和兄弟姐妹刚开始很难
接受，后来发现她心地善良，是好人。父母总
是说，“我儿媳妇比儿子还好”。

一个人上医院生孩子
讲述 曹银员 71岁 来自 浙江宁波

·
致
妻
子

“你最好”专题下期将刊
发“致丈夫”篇。欢迎你投稿
讲述丈夫年轻时候对你的好。
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对我实行“封闭管制”
讲述 张世成 70岁 来自 河南尉氏
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