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老照片

1974 年 6 月，我们高
中毕业。学校离蓬莱城里
有 60 多里地，同班 60 多
个同学为了拍毕业合影，
早上 5 点钟就从各个村庄
赶到学校集合。大家都骑
上自行车，不会骑车子的
同学由班主任安排男同学
用自行车带着一起进城。

当时，我和另一位男同学轮
流带一个女同学。公路坑坑洼
洼，从学校到城里还大多是山路，
遇到上坡骑不动，只得下车推着
走。我们费了近四个小时才赶到
城里，我们两个男同学累得汗流

浃背，坐在车座上的女同学也被
颠簸得腰酸臀疼。照了毕业照
后，当天下午，同学们每人花五分
钱买了蓬莱阁门票，游览蓬莱阁，
并留下了这张留影。（山东烟台
王慧敏 67岁）

早上5点出发去照相

曾经，我是公社医院
一名令人羡慕的医生。我
这个职位，是按照上级培
养革命事业接班人的标准
严格审查，由当时的公社
书记点名才获得的。要知
道，当时要想脱离农村户
口、成为“吃商品粮的人”
简直比登天还难。

三年后，当地征兵，来
接兵的解放军部队是从事
绝密核试事业的中央军委
直属特种工程兵。尽管接
兵的海志干指导员反复强
调部队如何艰苦且危险，
但我毅然决定舍弃令人羡
慕的工作，不顾亲人强烈
反对，坚决要求入伍。海
指导员很欣赏我，当即拍
板指定就要我这样的兵。

于是，我穿上军装，成为军
委直属特种工程兵某部的
一名战士。

这事发生在 1968 年，
我永世难忘。我们刚到部
队，就接到中央军委命令：

“东风三号”导弹必须在
1968年底完成试验发射的
一切准备工作。命令要
求，所有为“东风三号”试
验发射的井下和地面设施
必须提前完成。这是一项
既紧急又艰苦的任务，我
们部队奉命成为执行该任
务的主力部队。随即，我
们进驻晋西北核试基地。
这里人烟极为稀少，氧气
稀薄。一年中多半数时间
被冰雪覆盖，冬季温度低
至零下40℃左右。

部队刚去时，条件的
确十分艰苦，三无：无水无
房无路。6月份，汽车开始
还可以在简易公路上行
进，可开着开着就只有河
床和沙土路了，时不时还
得全体下车推车前行。下
午4时许，刚刚还艳阳高照
的天空，顷刻间变成暗无
天日、乌云翻滚，随即狂风
大作，卷起黄沙铺天盖地
扑来，让人睁不开眼，脸上
还如针刺一般疼痛。瞬
间，大小冰雹倾泻而下，全
体人员不得不急速跳下车
把背包顶在头上，或钻到
汽车底下、跑到大树下进
行躲避。这就是基地老天
爷对新到部队官兵的“隆
重欢迎仪式”，这情景是我

们战友一辈子谈论不厌的
话题。

到了驻地，除了连部
驻村队部三间办公房外，
官兵们全分散到各户农民
家中居住。次日，我们即
投入到自建营房的工作
中。不到一个月，部队全
部住进了自己建造的营房
中。任务紧急，部队来不
及休整，立即投入“东风三
号”发射前的井下和地面
设施的建设中。那时，“下
定决心，不怕牺牲，排除万
难，去争取胜利”是我们天
天必然唱的歌。不仅是这
样唱的，更是这样做的。
经过紧张艰苦的奋斗，我
们提前圆满完成任务。（湖
南长沙 郑昌炳 76岁）

不当医生当特种工程兵

我们插队的地方属黄
土高原残塬沟壑区，水资
源匮乏。1973 年夏季多
下了两场雨，秋作物丰收
在望，护秋便显得十分必
要。护秋主要是防止野
猪、獾子和家畜糟蹋庄稼。

这年，队长安排我和
平记两人护秋。护秋时间
大致一个月，如出问题，护
秋人负全责。野猪每天一
早一晚下山觅食，獾子则是
天黑后至天亮前觅食。我
们在村外搭个庵子，白天
在各地块巡查，下午至次
日天亮在庵子执守，在此期
间也要巡查。为了安全，我
带了一把长柄斧防身。

村民告诉我，野猪凶
悍，只能智取不能硬拼，可
以学豹子和狼叫来对付，

吓走就算了。于是，我模
仿豹子叫、狼嚎，感觉学得
挺像了，去公社借来了装
电池的喇叭在村外试验，
结果引得村里一片狗叫。
针对野猪和獾子的活动规
律，每天天快黑时和次日
天快亮时，我用电喇叭学
豹子咆哮声和打架声，夜
间巡查时学狼嚎，干得乐
此不疲。后来我意识到，
学得再像，声音也不能出
现太频繁，否则就不灵了。
因此，我减少了次数。或许
是还有其他原因，那年护秋
期间野猪始终没有侵害我
们村的庄稼。我们村仅让
獾子糟蹋了一百多株玉米
和地头零星土豆，损失不
大，护秋任务圆满完成。
（上海 王仰 69岁）

学豹子吼吓唬野猪

上世纪 60 年代困难
时期，我能完成初中学业
已是相当不容易。然而，
我总想当一名记者。我先
是做民办教师，后来到公
社当农林技术员、政策员，
工作之余，总挥笔写啊写
啊，每年都有几十篇稿件
见诸报刊，成为了小有名
气的“土记者”。

我不满足于此，想争
取做一名报社或刊物的真
正记者。上世纪 70 年代，
有家报社要招我做工农兵

记者，却因我当大队长
的姑父是“走资派”而
泡汤。1983 年，我被
评为衡水地区自学成
才积极分子，转非转
干。有两家新闻单位
欲调我去当记者，我却

又被县领导动员留在县委
宣传部工作。

终于，到了 1985 年春
天，衡水日报招特约记者，
我首批被聘。在报社开完
特约记者聘任会议后，我
们被聘的 6 个人兴致勃勃
地到报社门口，让摄影记
者给我们照了一张合影。
以后每当看到这张照片，
我内心都有一份“骄傲”：
咱当过名副其实的特约记
者，过了把“记者瘾”。（河
北武强 刘金英 79岁）

“土记者”变特约记者

给当兵哥哥寄朵花

上世纪 60 年代初
期，我家邻居太祥哥参
军入伍。一天，太祥哥
母亲李大娘让我帮她给
儿子写封回信。信写好
后，我念给大娘听，大娘
听了很满意。当我把信
纸装入信封，不经意间，
抬头瞧见窗外屋檐下的
月季花开得正艳。我猛
然想起，这不正是太祥
哥亲手栽种、大娘每天
浇灌的月季花吗？给哥
哥寄一朵月季花，他一
定会很高兴的。于是，
我摘下一个花骨朵塞进
信封里，在信封背面写
下：“这是屋檐下您亲手
栽种的月季花。”

后 来 李 大 娘 告 诉
我：“花，你哥哥收到了，
他很高兴。”我听了，很
开心。（河南博爱 常太
旺 77岁）

这张奖状真有用

1985 年 10 月初的
一天，学校教导主任张
老师把我叫去，说：“10
月下旬区教育局将举办
一次区外语教坛新秀评
比活动，一等奖获得者
还要参加市里的比赛。
你是英语专业毕业的，
学校决定请你‘出山’。”

我爽快地答应了，
做了大量准备，最终夺
得了区里比赛一等奖。
接着，11月，我又获得了
宁波市级外语教坛新秀
（三等奖）。到了 1997
年，我凭借着这张奖状，
被引入到了宁波一所著
名学校。（浙江宁波 王
水成 65岁）


