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老照片

我1984年11月入伍，
经新兵集训，分到解放军
某部高炮营一连侦察排。
半年后，即 1985 年 7 月上
旬，根据上级关于调兵入
滇轮战的指示，团里召开
动员大会。

母亲坚定支持我

动员大会开过后，我
提议一起入伍的 6 名战友
写血书——“报效祖国”！

其实，我的心情也很
复杂，因为上前线就可能
流血牺牲。母亲却坚定地
支持了我。母亲在接到我
背着连队打去的电话时，
说：“养兵千日，用兵一时。
你父亲是抗美援朝回来的，
你是军人后代，不能给军人
脸上抹黑。”放下电话，我
义无反顾地赴滇参战。

我们乘车奔赴南疆，
于 8 月中旬到达目的地。
经过一段时间的战前训练

后，我们正式进入老山前
沿阵地。为了避开越军炮
击，白天，我们躲在狭小潮
湿的猫儿洞；晚上，要值班
潜伏，对付越军特工的偷
袭，还有蚊叮虫咬。吃不
上热饭，只能吃压缩饼干、
罐头咸菜。由于潮湿，好
多同志烂裆、烂脚丫子，不
得不穿着裤头、背心在阵
地上严阵以待。

被炮弹炸昏过去

在前沿，我主要参加
了两次战斗。第一次战
斗，我们从 201 高地出击。
本来是排长边观察边指
挥，不料刚出击，他就被敌
人的炮弹给炸着了。排长
牺牲后，我背上他的报话
机，一边向上级报告情况
一边指挥。经过40多分钟
激 战 ，我 们 攻 上 了 敌 阵
地。此时，一发炮弹袭来，
将我炸昏过去。战友们把

我背下阵地，送进医院，直
到第二天才醒过来。我的
腿、腰、手处负伤了，经一
个月的治疗才出院。第二
次战斗是在 1986 年。当
时，我参加了敢死队，担任
第二敢死队的队长。这一
仗打得很漂亮，20 来分钟
即攻下敌阵地，抓了两个
俘虏，而我方仅伤亡两人。

在老山那片灼热的焦
土上，洒下了不少战友的
鲜血。通过参战，我真正
体会到了老一辈打江山的
不易，也认识到了和平与
安宁的珍贵。

最爱唱《十五的月亮》

轮战期间，大家最爱
唱 的 歌 曲 是《十 五 的 月
亮》，因为它强烈地表达了
战士们思念家乡亲人、保
卫祖国的深切感情。个人
感到闷了的时候，就小声
唱；在屯兵洞里人多的时

候，就大声唱。1986 年春
节除夕，不少战友唱着唱
着哭了。我们也唱《相会
在攀枝花下》，开头的歌词
仍记得：“年轻的朋友，再
见吧，再见吧，为保卫祖国
离开了家；你看那山里一
片红霞，那不是红霞，是火
红的攀枝花。”

1986 年 6 月 28 日，我
们正式凯旋。父母看我安
全返回，揪着的心终于放
下来了。父亲拍着我的肩
膀，说：“好样的孩子，没有
给我们丢脸，你做得非常
棒！”妈妈搂着我，流下了热
泪。（山东淄博 张军 57岁）

母子第一次合影

这是我和母亲的首
张 合 影 。 那 时 ，她 23
岁，我两个月。

母亲读过私塾，通
情达理，严于家教。她
要求子女诚实做人、老
实做事，最忌谎言。我5
岁时，一日，父亲去同院
邻居家赴宴。他走后，
我也想去吃席，就对母
亲说父亲叫我去吃饭。
我到邻居家见到父亲，
又说是母亲让我来的。
饭是吃到了，但回家后
谎 言 败 露 ，大 祸 临 头
——以往我挨打还有个
讲情的，这一次，父母两
人可真是“心往一处想，
劲往一处使”，结结实实
给我一顿胖揍。

如今，双亲早已驾
鹤归天。每当看到这张
照片，我总觉自己仍是
婴儿，被母亲抱在怀中
……（河北衡水 谢沛林
91岁）

带领敢死队抓回两个俘虏

获评全国优秀教师买电视机
我第一次正儿八经坐下

来看电视是1979年。那年
暑假，我到山东陵县参加函
授培训，住在陵县招待所，招
待所会议室里有台电视机。

我第二次接触电视是
1984 年。那年中考结束，
我们庆云县的老师到齐河
县阅卷，住在齐河县招待所
里。每天晚上，招待所工作
人员把电视机搬到院子当
中，方便人们观看。我回到
学校后，说起人们争相看电
视的盛况，老师们个个羡慕

不已。有青年老师鼓动校
长买台电视机，但学校太穷
了，连办公经费都捉襟见
肘。又有老师出主意：“买
个二手的也行，听说大城市
里很便宜！”于是，学校派出
两名老师自带干粮，到天津
买回一台“金星”牌二手电
视机。可这台电视机怎么
也调不出图像，找专业维修
又怕花钱，最后找到一个学
生家长修理。人家费了好
大劲，却因元件配不上，不
了了之。

1989年，我被评为“全
国优秀教师”，奖励了 500
元。我和老伴商定：“这个
钱什么也不做，就买电视
机。”这可是家里多年来第
一次购置大型物件，我专门
请了邻村的家电维修师傅
给掌眼，买回一台“北京”牌
14英寸黑白电视机——在
当时的农村，这样的电视机
尚属凤毛麟角。一到晚上，
邻居们都来看电视，屋内屋
外洋溢着笑声。（山东庆云
郑天峰 82岁）

半碗稀饭，一肚辛酸
1960 年，我念中专。

一个星期天的上午，我去地
委机关宿舍看望大伯。他
刚从老家来治病，住在二儿
子——我二堂哥的宿舍。

那时每逢星期天，我轮
番到市区三两家沾亲带故
的人家走走。说是看望他
们，实则是去蹭顿饭。二堂
哥住处离我学校近，我来的
次数多些。学校有个规定：
学生外出不回校吃午饭的，
可以把午餐的定量即四两
大米领走。我每次把周日
省下的这四两米匀成两份，
加到周一、周二的饭盒里，
这样我就能连着三天不饿

得那么难受了。
那天，我去看大伯。二

堂哥端了一大碗稀饭进来，
用小碗分盛着给大伯吃。
大伯吃完一小碗，二堂哥还
要给他加，大伯说吃饱了。
二堂哥便转向我说，他中午
有事要外出，叫我把剩下的
大半碗稀饭吃了回学校
去。二堂哥边说，边把大碗
递给我。我伸手去接，只听
见大伯厉声说：“留着，我等
会要吃。”我忙把手缩了回
去。二堂哥以为我接着了，
也松了手，“咣当”一声，稀
饭打落在地上。我失神地
看了看大伯，只见他一改刚

才的慈祥，不说话，厌恶、鄙
夷地盯着我。

我噙着泪水要蹲下收
拾，二堂哥拦着我，说他来
收拾。他从口袋掏出饭票
递给我，我没有接，因为我能
感受到大伯的那眼神还在
对着我。我转身跑回到学
校，宿舍没人，我一头扑到
床上嚎啕大哭起来。冷静
下来后，我心里明白，以前
大伯不是这样的。他是船
主，每次运货回来总会带些
吃的、玩的给我们兄弟。以
前的我也不是现在这样猥
琐，没羞耻地到处蹭饭……
（福建福州 郑敦松 78岁）

家有贤妻

我妻子叫秦兰英，
1969年与我结婚。我妻
子是个心灵手巧、心地
善良、特别能吃苦耐劳
的人。

在家当闺女时，兰英
学会了刺绣，免费为乡亲
们绣枕巾。结婚后，她自
己设计、绘图，用各色丝
线绣了两个枕头套，特别
好看，到现在还用着。她
还会做衣服，逢年过节，
乡亲们找她做衣服。为
了让人家过年有新衣服
穿，她就是熬个通宵也给
做出来。她还会做布老
虎，在“割资本主义尾巴”
的年代，为了赚点零花
钱，她起早贪黑做些布老
虎，偷偷拿到城里卖掉，
补贴家用。

最让我感动的，是妻
子支持我高考。那是第
一年恢复高考，时间紧，
任务重。我复习那几个
月，妻子什么活也不让
我干，一切家务活全包
了，把所有时间留给了
我。还好我没辜负妻子
的付出，考上了河北师范
大学。

这就是我的妻子，一
个打着灯笼都难找的好
女人。（河北石家庄 吴
新改 76岁）

张
军
在
部
队

一班16朵花

1965 年，我们从北
京红星中学毕业。从这
年 10 月开始，我们 100
多个学生到北京红星科
技站实习半年时间。在
红星科技站，我们分成
好几个班。我们班共有
16 个女生，我是最小的
一个。实习期间，我们
用联欢会的形式庆祝
1966年春节。

在联欢会上，我们
班演出了我编排的舞蹈

《毛主席的光辉》，很受
大家欢迎。联欢会后，
我们班照了这张合影，
照片上后排右二是我。
我很珍惜这张相片，它
留给我许多关于青春的
回忆。（山东东营 王金
华 75岁）


