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老照片

1995 年秋天，联合国
第四次世界妇女大会在北
京举行，会议通过了具有里
程碑意义的《北京宣言》和

《行动纲领》。令我一生都
无法忘怀的是，作为一名普
通的农村妇女，我能有机会
作为中国妇女的优秀代表
参加盛会，而且还在非政府
组织妇女论坛上作了发言。

刚刚听到参会这个消
息的时候，我激动得好几天
都睡不着觉。我们提前一
天到了北京，会议现场规模
盛大，震撼人心。参会的代
表来自全球各个国家和地
区，人数很多，真是令人大
开眼界，我也结交到很多来
自世界各地的朋友。

“以妇女的眼睛看世
界”是北京世妇会在中国最
深入人心的口号之一。非

政府组织妇女论坛围绕“平
等、发展、和平”这一目标，
讨论了全球妇女关注的问
题以及涉及妇女的各类问
题。会前，我认真撰写了一
篇稿件，讲述中国的女农民
怎样在农村奋斗，以及在改
革开放中怎样发展农村经
济的故事，将其作为会议材
料提交给大会。在那样高
规格的一个场合，并非所有
人都有机会发言。会上有
很多人发言，也有很多人举
手等着发言。我也一次又
一次地举手，想着一定要让
全世界看到改革开放中的
中国妇女，尤其是中国农村
妇女建功立业的精神风
貌。我很勇敢也很执着地
一共举了 73 次手，最终打
动了论坛的主持人，争取到
发言机会，走上了演讲席。

我 的 演 讲 题
目是《谈农村妇女
与乡镇企业》，讲
述了我如何带领
杨箕村的父老乡
亲克服重重困难
进行三次改革的
故事，其中包括如
何实施家庭联产承包责任
制、创立农村股份制经济组
织、到异地征地办厂，每一
次的改革都是先行先试。
这种“摸着石头过河”的改
革取得了成功，杨箕村村民
每月的收入从两元、十元一
下子增长到了一百元、两百
元、三百元，村里也有了“万
元户”。我还讲述了自己是
如何从一个普普通通的农
村妇女成长为一个乡镇企
业家的故事。我的演讲唤
起了与会妇女的共鸣和一

致好评。现场立即有人与
我互动，向我提问，我也详
细地认真回答。

参会的那段时间，我听
到了来自全球各地、各个领
域、各个行业优秀妇女分享
的各种激动人心的故事，深
受感动和鼓舞。我决心要
向她们学习，继续发挥“半
边天”作用，做好工作。大
会奖励给我的5万元奖金，
会后我便全部捐给妇联，用
于扶贫工作。（口述/广东广
州 张建好 整理/林志文）

举手73次，走上世妇会演讲席

张建好（右二）与国际友人亲切交流

这是一张珍藏了50多
年的老照片。看，坐在藤
椅上的我好不惬意。当
时 的 我 ，真 想 好 好 多 坐
一 会 。 因 为 ，那 可 是 战
友 亲 自 上 山 砍 藤 剖 藤 、
历尽千辛万苦精心编织
的新藤椅。

上世纪 70 年代初，我
在海南服役。部队驻扎在
堪称原始森林的高山上，
天 天 战 备 值 班 ，非 常 辛
苦。星期天到附近小镇上
去转转吧，得步行一两个
钟头，想想还是算了吧。
不过，我们在节假日可一
点也没闲下来。干什么？
去深山里寻“宝”。深山里
生长着一种长得像竹子一

样的藤条，是制作拐杖和
藤椅的上等材料。不知道
是哪位战友最先发现这种
藤条的，我刚到部队就发
现每到星期天就有人扎紧
裤脚、戴上帽子，手持大砍
刀去钻山了——山里常有
毒蛇出没，还有令人防不

胜防的旱蚂蟥，必须“全
副武装”。这种藤条好
像生来就怕被人砍伐，
专门生长在乱石缝里或
悬崖峭壁上。因此，一
个人出去大半天，运气
好的话能拖回两三根藤
条。常常是运气不好，
空手而归。我也曾几次
钻山，却一次也没寻觅
到过这种藤条。

藤条很难得，砍回来
后大多做成拐杖，当做海
南特产，在探家时送给家
人。有几个心灵手巧者把
藤条像剖竹篾一样，编织
成形式各异的藤椅，那就
更加珍贵了。（湖南长沙
吴志强 75岁）

手持大砍刀钻山寻“宝”

1959 年 5 月，我的
学生蓝培峰作为代表，
去济南出席山东省第一
届少先队代表大会。我
骑自行车送她到了县
城 ，在 照 相 馆 合 影 留
念。照片中的“汽车”，
是木版画模型。（山东曹
县 张盛云 86岁）

送学生出席大会

1966 年 4 月，由我
们 4 个同龄人（24岁）组
成的调车组，参加吉林
铁路局通化铁路分局平
面调车技术表演赛，获
得优秀奖。我们站在蒸
汽机车上照了这张合
影，下边那个是我。（辽
宁盘锦 付玉民 86岁）

4个同龄人获奖

“当年”原创选
第二辑限量报名

“当年”原创选第一
辑收到了作者们的真诚
赞誉与热烈反馈。那些
流淌于字里行间的岁月
记忆，让时光重现，成为
平凡之家珍贵的精神财
富。为响应更多读者、
作者的期待，编辑部正
式启动“当年”原创选第
二辑征集活动。围绕

“当年”回忆，家史传奇、
父辈辉煌、个人经历以
及老照片背后的故事
等，通过审核编辑，均可
纳入“当年”原创选第二
辑。即日起，添加编辑
微信 18569537321，即
可报名参与。本次征集
限定40人，具体细节可
通过微信咨询编辑。

此外，扫描下方二
维码，加入当年版读者作
者群，实时获取征稿资
讯，在线投稿、互动交友，
与全国各地
网友共话往
昔。（本报记
者邹东锋）

1975 年 2 月，我提着
简单的行李，告别城市，奔
赴农村广阔天地，踏上了
接受再教育的征程。

三月春耕，我赤脚走
在又窄又滑的田埂上，把
粪水撒向田中央；四月莳
田，我头戴斗笠、身披蓑
衣，冒雨劳作。小腿上粘
上了蚂蟥，拍一拍，拍掉蚂
蟥继续干活。七月火热，
最忆是双抢。天还未亮，
我们就已在田间劳作，收
割、犁耙、插秧，每一个环
节都争分夺秒。白天，烈

日高悬，汗水不停地从额
头滚落，浸湿衣衫，可我从
未有过放弃的念头。夜
晚，月亮高悬夜空，我们弯
着疲惫的身躯扯秧。有一
天凌晨4点左右，生产队长
敲着我的窗户，喊道：“你
还不起来，大家都到田里
干活了，你还在睡觉，这是
接受再教育吗？”吓得我从
床上一骨碌弹起，眯着眼
睛就走向了田头。很累，
有时想说，但不敢说。

三九寒冬，我们开山
破石、筑渠修坝，大兴水

利。寒风如刀割面，手脚
被冻得红肿，可我们依然
干劲十足，挑起一筐筐泥
土、石头……

4 年磨炼，在农村的土
地上，我逐渐成长。这段
经历，不仅锻炼了我的体
魄，更磨砺了我的意志。
如今，那段岁月虽已远去，
但我从未后悔。因为它让
我懂得了生活的艰辛，让
我拥有了坚韧不拔的品
质。知青岁月，将永远铭
刻在我的生命中。（湖南衡
阳 邓红生）

凌晨4点队长喊我下田

吴志强坐在藤椅上

5月5日前有效

爱玩会学习

“每天跟着德安傻
玩，人家每次考试都是
100 分，你们呢，每次都
不及格！”这是我小学班
主任批评我的玩伴们时
经常说的话。

我 1968 至 1973 年
读小学。那个年代，我
们下午放学后的首要任
务是给兔子割草，或去
放牛或放羊。只有到了
晚上，我们才尽情玩耍，
一是捉迷藏，一是看电
视。上世纪 70 年代初，
我们村北边建了一个大
车站。农村人家还没有
电视机，车站有两台黑
白电视机，一台在列检
所，一台在电务段，两处
相距几里地。周边村的
孩子都爱跑去看电视，
人家嫌乱，常常不给开
门。为了看电视，我们
在两个地方来回跑，看
到电视屏幕上只有“雪
花”了才回家。但无论
多晚，我都要完成作业，
认真复习，会把当天学
的东西学懂学透。因
此，我那些年不仅是爱
玩的孩子王，还是妥妥
的小学霸。（河南博爱
张德安 66岁）


