
三四十年前，麦收可是乡村一等一的大事，男女
老少全泡在麦田里。我们这些学生力气小，只能打打
下手，帮忙把割好的麦子收拢、捆扎，捡拾遗落的麦
穗，或者负责收割田埂边的麦子。虽然被晒得皮肤黝
黑，手臂和小腿被麦芒刺得又红又痒，累得腰酸背痛，
但却满是兴奋，每捆好一摞麦子，都觉得特别有成就
感。（湖北襄阳 李培竹 64岁）
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“冬天麦盖三层被，来年枕着馒
头睡”“蚕老一时，麦熟一晌”……太
多农谚与小麦有关，因为，它对于生
活是那么的重要！从播种时的满心
期许，到收获时的挥汗如雨，每一粒
饱满的麦粒都承载着汗水与希望。
对很多人的人生历程来说，麦浪深
处，永远回荡着生命拔节的回响。

1982年，我在城里教书。教
育局为配合夏秋时节种、收庄
稼，放农忙假。麦收时节，我骑
车驮着在城里读书的大儿子回
家。看着田里金黄的麦子，我心
里无比高兴。可想到瘦弱的妻
子和三亩多麦田，心里又乌云密
布。妻子见我们回来，脸上露出
笑容：“你可回来了。”我没答话，
弯腰看了看她肿得发亮的腿，那
是去年秋收时摔的旧伤，一干重
活又犯了。

第二天鸡叫头遍，我叫醒10
岁的大儿子，到地里收麦。他拿
着镰刀割麦子，我拔麦子——为
的是不留麦茬，但妇女、孩子难以
胜任，只能拿镰刀割麦子。没过
多久，妻子带着 7 岁的小儿子也
来了，下地割麦。我劝妻子别干，
怕她腿伤加重，但她死活不听。

我们一家人
忙活在麦田
里，露水、汗
水不知道将
衣服湿透了
几遍，麦芒
扎得手和胳
膊疼，没一
个叫苦。一天午后暴雨倾盆。我
们爷仨顶着塑料布把割下的麦捆
弄到场里，紧张与狼狈难以言说
……全家人披星戴月大干三天，
终于割完了三亩多的麦子。

晴天，我们该打麦了，邻居
老吴送来了脱粒机。脱粒最少
得6个人，我们正愁人少时，老吴
大哥把两个儿子和儿媳都叫来
帮忙。半天工夫，打完了麦。看
着金黄的麦粒，我们全家向吴大
哥一家深深鞠了一躬表示感谢。

小麦是地道的西亚物
种，距今 4000 年（一说在
5000年）以前，小麦传入我
国。春秋时期已被人们视
作“五谷”之一，唐代中后
期的两税法已将其作为正
式征税对象。它逐渐取代
北方地区的黍与粟，成为
最成功的外来作物，塑造
了我国“南稻北麦”的农业
生产格局。
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1968 年 5 月下旬，我和战友
驻守晒场，与麦子相伴度过了一
段难忘的时光。

当时，我们连队投身于军垦
农场夏收夏种的双抢战役中，我
们三排的“战场”在晒场上。每
天，刚收割的麦子如同金色的小
山般堆积而来。为了将麦子晒
好，天刚蒙蒙亮，我们就起床奔向
晒场，挥舞木耙将成堆的麦子均匀
摊开。正午时分，太阳火辣辣的，
地面被烤得发烫。我们戴着草帽，
手持木锨、耙子，在滚烫的麦堆里
穿梭着。汗水顺着脸颊不断滑落，
衣服被汗水浸透又晒干……

为了跟上日夜收割的节奏，
我们实行 24 小时轮班制。夜班

任务尤为艰巨，运粮车一辆接一
辆驶入晒场，战士们喊着号子将
一袋袋麦子卸下。扬场的战士站
在上风口，用力挥动木锨，让麦粒
与麦糠在夜风中分离；装包的战
士则手脚麻利地将晒干的麦子装
进麻袋，过秤后仔细缝合袋口。
最紧急的时刻是，大雨突然落下，
大家争分夺秒将麦子堆拢。然
后，手挽着手肩并着肩，用身体挡
住被风吹起的苫布，齐心守护来
之不易的劳动成果。

那段日子里，我和战友们一
样，曾三天三夜未合眼，整个人疲
惫到了极点。但看着源源不断驶
来的运粮车，咬咬牙又继续投入
工作。

1954 年 5 月，学校放了麦
假。父亲对我说：“你已14岁（虚
岁），长大了，学着割麦子吧。”

天刚亮，我被哥哥叫醒去南
坡割麦子。先是父亲教我右手怎
么拿镰刀，左手怎么伸手抓麦子，
左右脚怎么配合。然后，哥哥给
我做示范。由慢到快，我逐渐掌
握了割麦的要领。只是年少力气
小，我总是落在父亲和哥哥的后
面。父亲和哥哥每割到地头后，
就回过头来接我。我对父亲说：

“我腰疼！”“小孩哪有腰啊！歇一
会就好了。”父亲回答。

一个多钟头后，大嫂送饭来
了。我喝了一碗绿豆汤，就着咸鸡
蛋吃了一个饼，躺在地头休息了一
会，继续割麦子。父亲看我有点吃

力，让我去捆麦子，能稍轻快点。
捆麦子使用草腰子，我捆好一个麦
个子，就弯腰从地上拿一根草腰
子。父亲对我说：“这样浪费时间
和力气，把草腰子捆扎在腰上，就
不用弯腰拿草腰子了。”“你不是说
小孩没有腰吗？”我俏皮地说。割
完一块麦地，父亲和哥哥把麦子捆
好，运往家门口的场上。我也没闲
着，干起了老本行——捡麦穗。

当年夏天我考上了章丘一
中，三年初中后参加工作，基本上
很少再参加割麦子。就是这次割
麦子，使我充分体会到“粒粒皆辛
苦”的真正含义。

上世纪60年代末，我成为一
名回乡知青，见识到了小麦秋种
春管夏收全过程的艰苦劳作。尤
其是夏天拔麦子，那可是“刺刀见
红”的一场鏖战。

当时，既要留下麦秸当柴烧，
又要让麦收后土地松软便于耕
作，徒手拔麦成为收麦的最好选
择。“夜来南风起，小麦覆陇黄。”
火一样的干热风翻动着金黄的麦
浪，一片斗笠在波浪中蠕动。按
照体力强弱，拔麦的长蛇阵分为
三个梯队：身强力壮的领头雁、不
甘示弱的中年队以及女社员梯
队。我和城里来的两个知青被安

排在女社员梯队。30 摄氏度高
温，弯腰弓背，背上阳光如烤如
炙，面前麦芒如刺如针，擦不完的
汗水酸涩着眼睛，满手的血泡钻
心般疼痛……尽管队长的关照很
暖心，但我们这些“书生”却很不
争气，落在了最后面。领头的大
爷大叔们人人腕子上系着毛巾，
时不时“哗哗”拧出水。他们拔完
自己的麦垄，回头把我们接到地
头。暂短休息时，大家“咕咚咕
咚”喝着糖精醋水，好一个爽。

如今，看着大型收割机在麦
田隆隆驶过，当年拔麦时的劳苦
似乎还在手心隐隐作痛……

全家人披星戴月大干三天
讲述 吴新改 76岁 来自 河北石家庄

弯腰弓背拔麦子，满手血泡
讲述 刘雅廷 80岁 来自 河北滦南

“战斗”在晒场，三天三夜未合眼
讲述 徐怀亮 76岁 来自 浙江平阳

父亲和哥哥教我割麦子
讲述 陈恒海 83岁 来自 山东济南

吴新改一家人


