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老兵档案

老 兵 记 忆

当年
投稿邮箱：dangnian@laoren.com

我的
婚事

1962 年初春，我 4 岁
生日要到了，母亲想拍一
张照片作纪念。刚刚度过
三年困难时期，生活还相
当困难，照一张相片要三
四块钱，可以说很奢侈。
尽管如此，听说要给宝贝
孙子过生日，爷爷还是慷
慨地给了5元钱。

对这次照相，母亲就
像办大事一样认真准备。
母亲把我哥哥的旧衣服翻
新成上衣外套，还把我们
姐弟的衣服用火烙铁熨
平，把我们3个打扮得干干
净净、利利索索。在我生

日那天，母亲
领着我们步
行约一个小
时，到了镇上
照相。当时，
姐 姐 16 岁 ，
哥 哥 12 岁 ，
母 亲 39 岁 。
父亲因事没
去成，成为这
次合影的一大缺憾。

时光过得真快，转眼过
去了一甲子，我们又照了张
合影。遗憾的是，父亲已过
世，再次缺席合影。到今
年，母亲 102 岁，姐姐 79

岁，哥哥 75 岁，我也 67 岁
了。老母亲身体健康，头脑
清晰，是我们后辈的福分。
遗憾的是姐姐因腰疼病严
重，已不能照合影了。（河北
宁晋 王继臣 67岁）

像办大事一样，母亲筹划照合影

1928 年，我出生在河
北省枣强县一个小村庄。
抗日战争时期，村里经常遭
受鬼子“扫荡”，乡亲们过着
暗无天日的日子。我父亲
李方润是村里少有的读过
书的人，积极参加抗日工
作 ，被 乡 亲 们 推 选 为 村
长。1942 年，父亲加入中
国共产党。父亲明里应付
日伪军，暗里积极配合八
路军行动，为部队提供情
报，护送官兵越过封锁线。

1944 年，八路军急需
扩充兵员，父亲把不满 16
岁的我送到部队。我成为
冀南军区六分区政治部敌
工科的一名通信员，主要
任务之一是传递情报。当
时，日寇对抗日根据地实

施“囚笼政策”，敌人的炮
楼和封锁沟到处都是。任
务不是特别紧急时，我们
都是夜晚送信。我晚上出
门 怕 黑 ，还 容 易 迷 失 方
向。为避免迷路，我和其
他通信员总结了几个辨别
方向的小技巧：先看天上
的北极星，没有星星就看
路边的房子，房子的主房
一般都是坐北朝南。然后
是看路边的大树，一般朝
南面的树冠更茂密……

通信员除了胆大心细，
还得随机应变。一天上午，
我和另一个通信员受领紧
急任务，立刻传递一份重要
情报。情报写在一张小纸
条上，我把纸条藏在衣兜
里，和战友背上草筐，从高

粱地里抄近道，准备穿过封
锁线。就在我们钻出高粱
地、横穿公路时，突然遇到
一股伪军，后面跟着几个日
本鬼子。距离太近，我们来
不及躲避。我朝战友使了
个眼色，战友立即会意，我
们两个先是争吵，接着“动
起手”来。趁着扭打的机
会，我快速把衣兜里的纸条
埋进土里。伪军走到跟前，
以为我们在打闹，呵斥我们
让开道路，没有搜查。就这
样，我们保住了情报，最终
安全送达。

为了在执行任务中更
好隐藏身份，我和战友们在
沿途每个村都找了一户可
靠的村民，商量好掩护的身
份，以应对日伪军盘查。这

样 的 人 家 被 称 为“ 基 点
家”。有一次，我在夜里住
进一户“基点家”，没想到第
二天天不亮，敌人包围了村
子。狡猾的敌人把乡亲们
都赶到场院，让他们指认哪
些不是本村人，以此来辨别
隐 藏 的 八 路 军 。 就 在 这
时，我注意到场院边有个
伪军正提着一桶白石灰浆
刷标语，就灵机一动，找机
会接近他，帮他提起那桶
石 灰 浆 。 这 个 伪 军 见 我

“有眼力见”，就让我跟在
后面，到村里刷标语。眼
看离场院越来越远，我趁
伪军不注意，悄悄溜进路
边高粱地，成功脱险。（口
述/湖北武汉 李金锡 整
理/王际凯 常梦星）

李金锡，1928 年
出生，1944 年加入八
路军，一次次穿行于
日寇的封锁线之间，
出生入死为部队传递
情报。先后经历了抗
日战争、解放战争、抗
美援朝战争。

当上八路军通信员，机智送情报

合作男声二重唱

1972 年底，单位组
建文艺宣传队，我有幸
入选。因我与工友小白
被安排合作男声二重
唱，我到县城书店购买
音乐书籍，看中了当年
出版的《战地新歌》。我
是汉族，小白是回族，选
来选去，我俩选定了《真
像一对亲兄弟》这首当
时非常流行的军营歌
曲。这首歌反映了汉族
和维吾尔族战友的革命
情谊，得到领导的首肯。

宣传队没有专业的
艺术指导 ，排练节目时，
队员们一起出点子想办
法，最终由队长定夺。

《真像一对亲兄弟》在电
台经常播放，我和小白
张嘴就能演唱，排练时
主要是在表情动作上相
互协调。我俩认真琢磨
如何表达兄弟民族之间
的情谊，清晨还到工厂
附近的树林里演练。经
过半月排练，演出时，我
们的合唱荣获二等奖。

“我叫王小义，我叫买买
提，今年都是十八岁，个
头差不离……”半个世
纪过去了，歌词我仍记
得清清楚楚。（广西灵川
陈燕炳 72岁）

1987年，我在单位做秘
书。那时，各种大奖赛很热，
电视台常播。河南省供销系
统要举办一场“消费知识大
奖赛”，电视台全程转播。领
导让我回家背题，作为单位
三名选手之一，准备参赛。

200多页的一本书，涵
盖了我们经营的所有门类，
要 10 天背完。临赛前，在
单位进行一次预演。这10
天，不管走到哪儿，我都在
读书背书。我把书拆开，把
生疏的部分贴在床头、卫生
间、餐厅、阳台……无论走
到哪儿，转头抬眼都是知
识。预演那天，我们三个选
手碰面，都是眼窝老深，人
瘦了一圈儿。还好，预演非

常成功，赢得阵阵喝彩。公
司领导说，如在省城夺冠回
来，公司大门搭彩楼迎接，
浮动上调1级工资。

等我们到了省城住进
宾馆，隔壁房间的门铃“叮
咚叮咚”响个不停。我们
想，参赛者都一个系统的，
这肯定是熟人拜访。我们3
个紧闭大门，埋头复习，拜
访的事待赛后再说。第二
天，大赛开始，不论是必答题
还是选答题，我们仨都是有
问必答，无一答错，遥遥领
先。不料，刚进入抢答环节，
我们就乱了阵脚：不是铃按
早了，就是铃按晚了。他不
行我来，我也按不准就再换
人，转了一圈儿，越换越乱，3

个人额头都渗出了冷汗。
我们偶尔抢到了几道题，却
因为慌乱没有全答对，其他
参赛队抢答却出奇的顺利，
我们输得一塌糊涂。

这临门一脚咋就这么
臭呢？事后才知道，人家哪
是拜访熟人，那是把门铃当
做抢答器在练习……这输
的，不服都得服。回到单
位，想起领导说过的话，我
埋下头，溜着墙根儿走，见
人都不敢打招呼。回到家，
妻子说：“电视上就看到你
一个镜头，一闪就过去了，
折腾半个多月，就亮这一下
子？”我没吭声，心说，亮这
一下子，够我记一辈子了。
（河南洛阳 郭德诚 71岁）

参加知识大奖赛，输在按铃上
从生疏同学到夫妻

我和妻子周素梅是
初中同学。1965年，我
们从不同的小学考入县
六中，但不在一个班。
我们两家相隔一公里，
她家住集镇，我家在乡
村。我们离县六中很
远，有4公里，还隔一条
大沙河，去上学的路上
必须乘船过河。每个周
六放学回家，我们都是
走同一条路，但因男女
有别，我们即使相遇也
不打招呼，很生疏。

三年初中毕业，我
当兵到了上海，她考上
了高中。后来，她参加
了工作，分配到县粮食
局周营粮管所。1972
年，我当了排长，回去
探亲。这时，她调到县
商业局百货大楼当营
业员。经媒人介绍，我
俩 成 了 对 象 。 1976
年，我们结婚了，先后
生下一儿一女。虽然一
直分居两地，但我们相
处和睦。1984年，我从
部队转业，从此一家人
团聚。（河南沈丘 郭成
云 76岁）

王继臣和家人的两张合影


