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■书海拾贝

■心灵点击

投稿邮箱：canwu@laoren.com

享受当下

有孤独气才帅

事同理不同 只射一支箭

那棵美丽的树

大嫂的变化

■名人堂

■生活偶拾

“孤独”是多产的。
哲学家、艺术家，乃至科
学家，都是孤独的。

人类是群居动物，以合
群战胜其他的动物，而人
类中的优秀俊彦却以孤独
取得出类拔萃，此乃怪事。

一个人，全。两个人
便是残废。众多人，粉身
碎骨——至少在思想上
是如此。

走路、说话、进食，都
带点孤独气，才帅。（节选
自《木心遗稿》）

我在二十二岁那年的
夏天，看见过一棵美丽的树。

那年夏天，在瑞士，我
和诺拉玩得实在痛快。她
是从爱尔兰来的金发女孩，
我们一起在福莱堡大学的
暑期法文班上课，到周末假
日，两个人就去租两辆脚蹬
车漫山遍野地乱跑。最喜
欢的是把车子骑上坡顶之
后，再顺着陡峭弯曲的公路
往下滑行，两旁的树木直逼
我们而来，迎面的风带着一
种呼啸的声音，使我心里也
不由得有了一种要呼啸的
欲望。

夏日的山野清新而又
迷人，每个转角都会出现一
种无法预料的美丽。那棵树
就是在那种时刻里出现的。

刚转过一个急弯，在我
们眼前，出现了一座不算太
深的山谷，在对面的斜坡
上，大概是有计划的栽种，
种满了一样的树，也许是日
照很好，每一棵都长得枝叶
青葱，亭亭如华盖，而在整

片倾斜下去一直延伸到河
谷草原上的绿色里面，唯独
有一棵树和别的不同。

它站在行列的前面，长
满了一树金黄的叶片，一树
绚烂的圆，在圆里又有着一
层比一层还璀璨的光晕。
它一定坚持很久了，因为在
树下的草地上，也已圆圆地
铺上了一圈金黄色的落叶。

天已近傍晚，四野的阴
影逐渐加深，那棵树反而更
发出一种神秘的光芒。和
它后面好几百棵同样形状、
同样大小，但却青翠逼人的
树木比较，这棵金色的树似
乎更适合生长在这片山坡
上，可是，因为自己的与众
不同使它觉得困窘，只好披
着一身温暖细致而又有光泽
的叶子，孤独地站在那里，带
着一种不被了解的忧伤。

诺拉说：“很晚了。我
们回去吧。”

“可是，天还亮着呢。”
我一面说，一面想走下河
谷，再走近一点，仔细看看

那棵不一样的树。
但是，诺拉坚持要回

去。在平日，她一直是个很
随和的游伴，但是，在那个
夏天的午后，她的口气却毫
无商量余地。

于是，我终于没有走下
河谷。

隔了这么多年，我再想
起来，觉得也许诺拉是对
的。所有值得珍惜的美丽，
都需要保持一种距离。如
果那天我走近了那棵树，也
许我会发现叶的破裂、树干
的斑驳，因而减低了那第一
眼的激赏。可是，我永远没
走下河谷，我这一生再无法
回头，再无法在同一天，同
一刹那，走下那个河谷再爬
上那座山坡了，于是，那棵
树才能永远长在那里，虽然
孤独，却保有了那一身璀璨
的来自天上的金黄。

又有哪一种来自天上
的宠遇，不会在这人世间觉
得孤独的呢？（席慕蓉，82
岁，画家、诗人、散文家）

生活中我要求不高，
粗茶淡饭便觉心安，衣着
方面也素来随性，洁净合
身就行。这并非是受限
于物质条件，每月一万余
元的退休工资足够用度，
晚辈也孝顺体贴，就是心
理上有点放不开。

老伴与我年纪相似，
花钱却洒脱得多，总爱寻
些“小乐惠”点缀日常。
她尤爱逛街挑衣，常说人
至暮年，更要讲究姿态。
从前她悄悄为我添置新
衣，我难免念叨几句，如
今却全然释怀。

前几日与老伴闲聊，
我笑着说：“我是兜里放

着钱也不知道花，不如以
后退休工资全由你保管，
你做‘执行主席’，多安排
些旅游、逛街、聚餐的乐
事，我只管跟着好好享
受。”老伴闻言打趣道：

“今天西天出太阳啦！”
其实，我是真的豁然

开朗了。已是古稀之年，
一味省吃俭用难成大富，
反倒辜负了岁月；儿孙自
有儿孙福，我们牙缝里
省下的细碎银两，于他
们而言也无足轻重。这
般年岁，该当尽情享受当
下的每一刻，让晚年岁月
绽放光彩！（上海 高汉
良 76岁）

士兵们每天练习射击，可成
绩却总是不太理想。将军问领
队：“每次你给多少支箭？”领队回
答：“20支。”将军说：“太多了。”

于是，再次练习时，领队只给
每个士兵发10支箭，可命中率还
是只有 50%。将军摇摇头说：

“还是太多。”领队咬咬牙，将箭支
数量减为每人两支，可命中率还
是只有50%。

再次练习，将军出手将每位
士兵的第二支箭都给折断了。出
人意料的是，这次居然全员命中
靶心。（摘编自《石狮日报》）

请将您对这个故事的感悟在
11月10日前发送至13397313188。

故事回顾
上期故事详见10月30日“参

悟”版《派克笔战圆珠笔》。
百家争鸣：有时，困境不是路

已到头，而是该转弯了。（河北隆
尧 张士杰 61岁）

在极端困难前敢于另辟蹊
径，勇往直前，命运会给你打开胜
利的窗户。（河北沙河 王文增 77岁）

不要被他人的节奏带偏，大
胆开拓属于自己的战场，在那里，
你就是规则的制定者。（湖南衡山
汪维扬 55岁）

事物没有一成不变的，谁不
能应变创新，谁就会落伍淘汰。
（河北石家庄 杨世欣 75岁）

大嫂半年前初来城里时很不
适应，白天外孙上学、女儿女婿去
上班，她一个人待在家里没事干，
不到一周就嚷嚷着要回农村。侄
女怎么也劝不住，只好向我求救。

与妹妹商量，她一句话点醒
了我：“让孩子多给她找点事儿
干，一忙起来，她觉得自己有价
值，就住得踏实、安心了。”

这下好了，侄女每天给她妈
妈安排工作：去快递驿站取包裹，
去楼下便利店买日用品，变着花
样给一家人做饭。件件都是小
事，但很繁琐，大嫂却乐此不疲，

干得一天比一天带劲。
听说大嫂乐不思蜀，有一天

我故意打电话问她啥时候回农村
去，她说，回什么呀，孩子这边一
大堆事都忙不过来，现在农村也
没农活了，闲得难受，还不如在城
里给孩子帮忙舒坦呢。

大嫂的转变，恰恰印证了“被
需要”是生活最好的滋养。无论
身处何处、年岁几何，“被需要”的
存在感总能驱散孤寂、焕发生
机。一份责任，一段充实日常，便
足以让平淡日子绽放温暖光芒。
（陕西西安 冯燮 58岁）


