



# 撤离朝鲜时哭得稀里哗啦

1951年7月16日,15岁的我响应号召参军,先后在华东装甲兵青训处和北京第一装甲兵学校学习。1955年3月30日,我所在的坦克自行火炮第207团接到上级命令,跨过鸭绿江到达朝鲜新溪郡驻防,归建陆1军2师,共同担负守卫朝鲜西海岸的抗美援朝战备任务。

当时坦克兵是秘密入朝的,主要是为了防止美帝撕毁停战协定。初到朝鲜驻防地时,我们团处于一级战备状态,大家夜夜不解

带,枕戈待旦,随时准备投入战斗。这样的状态一直持续了半年多。进入1956年,战备形势比较平稳了,部队才恢复了日常训练。我在修理连保养排担任副排长,和全排战友一起负责全团坦克和自行火炮的维修、保养工作。因为创新半机械化保养工作流程,发明了革新工具6件,经志愿军坦克兵指挥所考评,我荣立三等功。

1958年9月撤离朝鲜回国时,我当选为部队代表,受到朝鲜最高领导人接见。要回国了,9月26日下午5点钟左右,我们全团官兵集中在营房大操场上,带上17个伙房做的饭菜,与驻地的全体村民一起吃

晚饭,大家席地而坐,村民们也各自拿出可口的菜肴和米酒,道别长达两个小时,许多村民流着热泪不愿散席而去。当晚,我也一夜无眠。

9月27日上午8点钟左右,全团开始撤军,营房里响起欢送的乐曲。当地全村的群众几乎全部赶到村头、公路两旁喊着口号,挥着小旗,流着热泪,夹道欢送。许多村民紧握志愿军的手不放,拿出煮熟的鸡蛋硬塞在战士的挂包里,欢送的人群使行军队伍难以行进。不到3公里的路,走了1小时20分钟,中间是车流,两边是人流。大家都是手挽着手,哭得稀



周义仁(左一)在朝鲜留影

里哗啦。

9月28日凌晨,我和战友乘坐的列车走到朝鲜沙里院车站时,在睡梦中被欢送的锣鼓声惊醒。我走下站台观看时,遇到两名戴红领巾的朝鲜儿童向我招手致意、赠送红领巾,我感动地立即抱起他们。这个场景正好被记者拍到,成为我的毕生珍藏。(湖北武汉周义仁 89岁)

## 养猪买来缝纫机



1973年是我和妻子杜桂凤结婚第三年,家里新添了“四大件”之一——缝纫机。

那时乡里流行“四大件”,即手表、收音机、自行车和缝纫机。1973年,我在公社当报道员,妻子在家里忙活。她特别勤快,在1973年春天买来了一头猪崽。养猪很劳神费力,妻子天天去割猪草,拌着谷糠喂猪。妻养猪,还积攒农家肥给队里,挣一些工分。起猪圈粪是又脏又累的活,妻子用镐头刨,用铁锹铲,常常累得一身汗。每次起完猪粪,她都要换洗一身衣服。

到了年底,妻子把猪卖给供销社。正好供销社进来几台“蜜蜂”牌缝纫机,妻子买下了一台。有了这台缝纫机,妻便给家里大人孩子做起衣裳。后来,我们小家搬到县里、市里,妻子都带着这台缝纫机。直到现在,半个世纪过去了,缝纫机还光亮如新地摆在我们家里。(辽宁铁岭 杨福久 75岁)

### 温馨提示

快乐老人报出品的《“当年”原创选》第二辑继续征稿,11月底截稿。请已报名的作者尽快发来稿件,并继续欢迎其他读者报名参与。

## 老物件

### “高水平”奖品

1989年是我被招聘为广播电台记者的第一年,年底,我被评为“先进工作者”,除了荣誉证书外,还奖励了一个高质量的暖水瓶。同事看着奖品,微笑着说:“这个奖品有寓意,它说明你有高水平(水瓶)!”我把奖品带回家,妻子见了也非常高兴,说:“家里正缺暖水瓶哩!”我把同事的话学给她听,她笑得合不拢嘴,说:“祝你再接再厉,再拿大奖。”(山东菏泽 王林胜 62岁)



## 青工夜校激情涌动

这张青年女工在夜校补习文化课的照片,是我在上世纪70年代末拍摄的照片。当时,我在一个三线厂任宣传干事。那个晚上,我刚从热火朝天的车间里采访回来,路过厂子弟小学的时候,发现教室里仍灯火通明。我过去一看,原来是厂职工夜校还没有下课!我拿起照相机,偷偷地从门缝往里面取景拍摄。坐在前几排的都是青年女工,我按动快门,抓拍了她们聚精会神聆听高中数学课的精彩瞬间。不久,这幅题为《女工的渴望》的新闻照片刊登在厂报上,在



全厂引起了不小的反响。现在回想起来,如果说1977年恢复高考制度点燃了我厂青年职工学习的热情,那么1978年在北京召开的全国科学大会把全厂青年职工学文化、学技术的活动推向了高潮。在厂职工夜校里,青年职工叫得最响的一句话是:“我们要把所有的业余时间都用在在学习上,赶快把‘四人帮’耽误

了的宝贵时间抢回来!”“要有善于挤、善于钻的钉子精神”和“时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的”等时代感极强的学习标语,张贴在教室里,激励着所有青年职工,白天工作,晚上在夜校补习文化课。

有的青工准备参加高考,有的则立志自学成才……在激情涌动的青工夜校里,前来听课的青年职工只有一个心思——发奋学文化、学技术、学科学,为早日实现四个现代化多做贡献。正是这些热爱学习、钻研技术的青工,后来成为我厂新产品研制开发的主力军。(山西绛县 牛润科 70岁)

快乐老人报

www.laoren.com 快乐伴一生

定价 88 元

读者优惠价 39.9 元

包邮到家

请扫码订购



汇款人需详细附上姓名、地址和电话

汇款订购地址:长沙市香樟路225号红星国际酒店7楼快乐老人报410018收款人:刘舒芹 电话:18229802056

咨询电话 400-998-1832

工作时间 周一至周五 上午9:00-12:00 下午14:30-17:30

辽宁、吉林、黑龙江、海南、内蒙古、甘肃、青海、宁夏、新疆、云南、西藏 以上地区不包邮,邮费10元起,每加购一本加5元邮费

广告

# 天天读不够 人人读起来

## 2026 健康新读本

- 专家领航 每月播撒健康真知
- 精编赋能 每日萃取养生精粹
- 七维矩阵 全域守护生命质量
- 音频畅听 晨昏浸润健康能量
- 诗韵养性 身心共筑年轻状态
- 档案智记 日积月累长寿资本