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一日，在妹妹丽云家
里聊天，她说起往年与连
衣裙的那些趣事。

丽云说，那时她在念
小学，一天上语文课，张老
师走进教室，全班同学都
在惊叹。特别是女同学

“啊”的一声赞叹，激起全
班欢愉的热浪。原来，张
老师是从省城师范毕业
的，那天穿着羽白色的连
衣裙。后来，丽云又看到
纱厂工人下班后，很多大
姐姐也穿着花色不一的连
衣裙。那是 1955 年，连机
关单位的女同志也流行穿
连衣裙了。张老师说，这
是苏联的服装传入了我

国，衣服和裙子连在一起，
叫“布拉吉”。其短袖口带
皱褶，腰间收束，显得美观
大方，朴素清纯。

一时间，连衣裙成了
女孩子的追求。丽云有好
几个女同学穿上了花格连
衣裙，她特意带着一个同
学 回 到 家 里 ，妈 妈 说 好
看。丽云也很想买一条，
百货公司一条普通棉布的
连衣裙要15元。我爸每月
工资 40 多元，要养家。大
姐在纱厂当工人，一条连
衣裙相当于她半个多月工
资。妈妈想来想去，答应
给丽云做一条。

那时布票紧张，一人

一年只有四尺，做条连衣
裙用去了四尺五寸，共花
了12元。丽云高兴地穿着
连衣裙，与几个同伴在小
巷里来回显美。几十年过
去了，丽云在她那本老相
册里翻找，找出了一张泛
黄的照片，兴奋地举起来，
说：“看，这就是我 12 岁穿
着泡泡连衣裙的照片。”
（湖南长沙 孙文广 83岁）

少女爱上连衣裙

上世纪 90 年代初，我
被招干在一个国有粮库工
作。粮库让我配合一位副
主任做行政事务。这位副主
任是转业军人，姓王。不久，
因为要建新库，王副主任让
我和他一起去木材市场采
购。我俩一家家比材质、价
格，最后选定了一个商家。

这时，已是午饭时分，
这家老板执意要带我们去
饭店吃饭，声称一起去喝
两盅。可是，任凭老板怎
么盛情拉拽，王副主任硬是
不去。谢绝了老板的吃请，
我俩在路旁小吃摊上各自

买两个馒头，坐在路旁啃起
午餐。王副主任一边咽着
馒头，一边对我说：“如果我
们吃了老板的请，一会儿量
木材就不好办了。”

下午量木材时，王副
主任分厘不让，对每一根
木材都仔细挑选。老板
说：“你这人真认真，为公
家买木材还这样挑挑拣拣，
私人来买还没这么讲究
哩！”王副主任笑着回应道：

“我拿公家的工资就得为公
家负责任。”经过精挑细选，
我们购买的10多立方米木
材，不仅材质好，而且足量。

粮库基建，在旁人眼
里是肥差。因为掌管基建
材料验收，一时间，运砖拉
砂送水泥的人很是“宠”
我。我在路边等客车回
家，有人要驾小车送我；我
去食堂吃饭，有人招呼饭
店准备好了……我知道这
背后的用意，而在我心里，
早已将王副主任当作榜
样。那些人屡屡见我“不
吃饵”，也就休了“客气”。

历时8个多月，王副主
任带我一身清爽地完成了
新仓库建设。（安徽枞阳
唐颖中 69岁）

管基建材料验收，屡不吃“饵”

1941 年 7 月，我出生
于上海。1964 年 3 月，上
海广泛动员社会青年支援
边疆，去新疆生产建设兵团
工作。我决定放弃上海的
工作，写了申请书。父母不
在身边，我没有将报名的事
告诉家里人。

1964 年 5 月，录取名
单公布，没有我的名字。当
晚，我用剪刀割破手指写了
血书：“冲破万重关，创业在
新疆，一心为革命，誓死不
回头。”并再次写了申请书，
送到兵团招生处。几天后，
我终于收到了录取通知
书。我到街道领取了黄军
装，穿上后对着镜子照了又
照。远在香港的父母得知
了我申请去兵团的消息，给
我寄来一封信。父亲在信

中说：“新疆风沙大，
冬天太冷。只要你放
弃去兵团，我就让你
来香港，或者去日本
学习无线电技术。”我
回信说：“父亲，今天
的新疆已经不是当年
的新疆了，新疆变化
很大。我经过劳动、
锻炼，身体会更好。”

1964 年 6 月 30 日，我
和 300 多名青年一起乘火
车出发了。到了后，我被分
到了石河子总场一分场上
海青年连。在这里，12 名
上海青年在老战士的带领
下，正向苇湖进军，要开出
2700亩冬麦地。拖拉机开
足马力把苇湖滩犁翻，大家
跟在后面把苇草根拾掉，集
中起来运出去。起初，我觉

得这活挺轻松，但不一会儿
手就酸了，腿也软了，太阳
越照越热，汗水沿着眉毛、
鼻子直往下淌。有生以来，
我还从没流过这么多汗。
精疲力尽回到住处，我心
想：“越是困难的地方越是
要去，这才是好同志。”

1965年7月5日，周总
理在石河子总场亲切接见
了干部职工和上海支边知

识青年代表。当听说我的
父母在香港时，周总理鼓励
我说：“噢，你来得不容易
啊，他们在那里，你在这里
照样可以独立生活。”我向周
总理汇报高中毕业因身体不
好，没有考大学。陪同视察
的陈毅副总理说：“农场就
是大学，是劳动大学。”

在接见时，周总理发表
了影响一代青年的重要论
述：“一个人的出身不能选
择，但前途是可以选择的。”
给当时那些出身不好的青
年很大鼓舞，坚定了他们留
在兵团的信念。总理的接
见，也改变了我的一生。我
几次重大选择，就是听从总
理的教诲，坚持在边疆工
作 。（口 述/上 海 杨 永 青
整理/谌慧）

支援边疆受到周总理接见

周总理接见上海知青，他身边
扎着小辫儿的女青年是杨永青

带着板凳去上学

几十年了，我一直
保存着一条板凳，为它
刷了两次漆。

1976 年初秋，已经
开学几天了，我还不知
道自己是否考上了初
中。一天傍晚，在黄堆
联中上初二的邻居姐姐
来告诉我：“去上学吧，
你考上了。”我的近门子
哥哥是木匠，当时在黄
堆联中做活——为初一
年级做课桌、凳子。我
家距学校有 3 里地，母
亲让木匠哥哥用自行车
驮着我去学校报到。班
主任告诉我，现在暂且
在室外上课，等咱们的
桌子板凳做好了，再挪
到教室里。我交款后，
班主任发给了我课本，
并告诉我：“再来时，带
一条矮板凳。”

那时，全班同学都
是走读，都自带板凳上
学。木匠哥哥晚上加
班 ，为 我 做 了 一 条 板
凳。坐着板凳在室外上
了 9 天课，我们搬进了
教室。（山东菏泽 王林
胜 62岁）

主动兼课有惊喜

1987 年，我在一所
中学任教，被提名为教
导主任。我 1980 年从
师专分配到此，喜欢上
课，学生也爱听我讲课，
师生相处非常开心。骤
然脱离一线，离开学生，
我有些失落感。于是，
我在安排课时，特意留
一个班的化学课，由自
己来担任。对此，不少
人觉得奇怪：“其他领导
都不上课，认为再上课
是个负担。教导主任最
忙，还自己给自己加码，
真是自讨苦吃。”我却觉
得自己年富力强，一周
上几节课是一种放松，
也是一件乐事。因此，
我始终没有放弃兼课。

1993 年，中高职称
评定工作开始，明确规
定：评定面向教学第一
线；若是学校领导，兼课
者优先。全县学校领导
中一直兼课的寥寥无
几，指标有限，我明显更
有优势，顺利地被评为
中学高级教师。（河北曲
阳 彭英凯 78岁）

记忆里的钟声

钟，在我的记忆里
印象深刻。其实，它并
不是真正的钟，而是就
地取材的一个拖拉机铁
件，挂在树杈上，配上一
个铁件作钟锤。当手握
钟锤敲向挂起的铁件
时，“当当当”的响声清脆
洪亮，久久回荡。这样的
钟声，陪伴我近30年。

我 是 新 疆 军 垦 二
代，还在童年时，对连队
的钟声就已习以为常。
钟声一响，该去食堂打
饭了；钟声一响，爸妈该
去上班了；钟声一响，连
队开会了……那时的

“钟”挂得比较高，我们
小孩很难够到。我们出
于好奇，总想感受一下
敲钟的滋味。于是，我
们顺着架子或树干往上
爬，拿着重重的钟锤敲
钟。由于力量不够，敲
钟声音不太响，即使如
此也惊动了大人们，来
驱赶我们。1976 年，我
分配工作在连队食堂工
作，也是伴着钟声作息，
直到 1990 年前连队食
堂取消。（新疆乌鲁木
齐 赵国强 69岁）


