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当年

老照片

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

征 稿

年轻人总有考虑不
周的时候。对过往那些
蠢事，您最后悔的是哪
件？当年版欢迎你通过
小程序（见 2 版提示）或
邮箱投稿讲述。

“首长”和“勤务兵”

1962年3月，大哥在
部队当兵一年，回来办
事，让父亲陪着上街买东
西。父亲走在前面，大哥
跟着后边。有人问大哥：

“这是不是部队首长，穿
便装，你是勤务兵？”大哥
说：“不是的，这是我父
亲。”路人又问：“那你父
亲一定是领导？”大哥回
答：“是。”父亲是一名厂
长，穿着黑色料子服，胸
前还别着一支钢笔，很有
风度——在上世纪 60 年
代初，这的确是干部着装
的特点。

买完东西后，父亲和
大哥走进照相馆，准备一
起照相。照相师问大哥：

“你俩是什么关系？”大哥
想起路人的问话，就风趣
地说：“我是勤务兵，他是
首长，想拍合影。”照相师
上下打量了一下，很严肃
地对父亲说：“请首长坐
下，勤务兵站着。”（辽宁
沈阳 刘利华 73岁）

1970 年底，我从四川
入伍，在黑龙江当了一名
光荣的海军水兵。正值
北方气温最低的时候，零
下 38℃左右，冰封大地，
雪飘万里。就是在这滴
水成冰、呵气成霜的日子
里，官兵们在演兵场上训
练正酣。

新兵训练一周后，迎
来了第一个星期天。大家
盼来了休息日，非常高兴，
各自找到了自由活动的项
目。我也不例外，选择了
洗衣服，结果遭遇入伍后
第一场“硬仗”——与北方
的“冰”（指北方的寒冷气
候）打了一场“血肉战”。
当时，我刚踏入军营 7 天，
与北方的“冰”战了三个回

合，我是遍体鳞伤，最后
“被俘”；北方的“冰”巍然
不动，大获全胜。

事情是这样的：我在
班里洗完衣服，端着装满
衣服的脸盆向晾衣场走
去，当走到营门口伸出左
手去拉门把手时（门把手
是铁管做的），北方“冰”就
对我的左手狠狠地“咬”了
一口，把手指和手心的肉
皮撕掉一层，还冒出许多
血珠。虽然很疼，但我也
没在意，只想赶紧晾完衣
服回屋去。于是，我就跑
步来到晾衣场，放下脸盆，
习惯性地伸出右手去抹晾
衣绳上的灰尘。晾衣绳是
铁丝做的，我刚握住绳子
往右边一撸，北方“冰”像

锋利的尖刀一样，闪电般
在我手心划出一条长长的
口子。仔细一看，手上的
皮已“飞”到绳子上去了，
手心一条“红沟”，浸满了
血珠。这一切使我很是纳
闷：“这是郎个搞起的吗？”
（四川方言，意为“怎么回
事”）我也没管那么多，拎
着空脸盆跑回班里，急切
地想把脸盆放回架子上，

可是，手与盆怎么也分不
开了，简直比电焊焊上了
还结实。战友们看到了我
这糗样，都捧腹大笑。我
傻傻的，一头雾水，脸涨得
通红，全然不知所措。还
是班长给我解了围，说：

“不要急，暖和一会，等它
们‘ 亲 热 ’够 了 ，就 分 开
了。”果不其然，不到5分钟
手与盆就分开了，再看看5
个指头，都完好无损。

通过这场“兵冰”血肉
战，我认识到了北方“冰”
的厉害，同时也学到了北
方“冰”的“长处”。所谓

“知己知彼，百战不殆”，我
知道了如何与北方“冰”斗
争与相处。（河北秦皇岛
符代富 73岁）

入伍第七天，“兵冰”血肉战

我的文学梦很朦胧。
上世纪 70 年代末，我上小
学五年级，看到一本复刊不
久的《儿童文学》杂志，被
深深吸引，后来我就订阅
了这本杂志。在这之前，
我能接触的文学类书籍很
少，只看过《林海雪原》《苦
菜花》，以及手抄本《第二
次握手》等小说。但这些
都不耽误我做着文学梦，
我常常在用过的作业本背
面涂鸦一些故事情节。

我的文学梦很悠长。
上世纪 80 年代初，我上了

师范学校，我在学校图书馆
如饥似渴地饱览中外名
著。每周，我都借一本大部
头带到宿舍，每晚看完 50
页才休息。同时，我还订阅
了《人民文学》《收获》等杂
志，广泛吸收文学营养。

我的文学梦很给力。
1986 年，我大学毕业后进
了一家公司，在办公室当
秘书。因传达室师傅退
休，我暂且履行收发员之
责。这期间，我接触了大
量报刊。工作之余，我开
始尝试着写短诗歌、散文，

在屡投屡退稿子的情况
下，仍坚持不懈地写作。
天道酬勤，我的诗文陆续
在 当 地 报 纸 副 刊 发 表 。
1994 年 4 月 12 日，我像往
常一样打开一捆捆报刊分
发，在翻阅《人民日报》大
地副刊时，发现自己的名
字跃然纸上——我的一篇
散文诗刊登了。虽然篇幅
只有豆腐块大小，却给了
我莫大的鼓励和动力。为
此，我也更加受到单位领
导的重视。（广东深圳 赵
启民 61岁）

老师教我擦玻璃

读小学三年级初学
写作文时，我总对着题
目茫然无措，难落一字。

一天打扫卫生，我
攥着湿抹布反复擦拭，
玻璃始终蒙着一层雾，
急得用手去抹，却添了
更多污渍。班主任走过
来，接过抹布示范：“抹
布洗干净，擦完后换干
布再擦，别用手碰，油汗
会留痕。”她的做法像一
束光穿透了我的迷茫。
我把这段经历写进作
文，竟意外地写得生动
鲜活，被老师当作范文
在课堂上朗读。这段经
历，让我明白了怎么把
玻璃擦干净，也让我初
次窥到了写作文的奥秘
——不是凭空想象，而
是把真实的生活嚼碎了
再用文字串起来。（辽宁
铁岭 胡萍 71岁）

我高中毕业后，1977
年 1月，在河北省饶阳县五
公接待站上班。1980 年 7
月，经人介绍，我认识了幼
儿园老师郭香月。经过一
段时间接触交往，她说：“就
图你一个人，不在乎经济条
件，嫁给你将来要饭也不后
悔。”1982年的农历十一月，
我们结婚。妻子考虑到我
家的经济状况，没要彩礼。

后来，女儿出生，我因
写作才能被调到县物资局
当秘书。我工作任务重，夜
里加班写作成为常态。妻
子在家里任劳任怨，支持我
的工作。后来，我又调入县
工商局当秘书，妻子一如既
往地支持我。妻子不仅对
我好，对我的家人也非常

好。她对公公、婆婆非常孝
敬，常给两位老人买衣服。
每个星期，她最少蒸一回肉
包子或包饺子，给老人捎回
去。一次，三弟捎信说：“父
亲在集上被骗了200元钱，
心里很不好受。”当时，我月
工资也就 300来元，200元
不是小数目。妻子担心老
人苦恼，马上骑自行车给父
亲送去200元，劝他不要难
过，以后别再受骗。

妹妹结婚，妻子提出：
妹妹经常帮忙看孩子，她喜
欢“飞鸽”自行车，咱们送她
一辆。为此，妹妹十分感
动。三弟结婚要添置一套
家具，需要五六百元。母亲
对我说：“家里钱有点紧张，
你作为老大必须担当。”我

和妻子商量，她当即表态：
“咱们是老大，虽然分了家，
但不能让老人犯难！没说
的，咱们兜了。”农村实行责
任田后，三弟决定买一辆小
拖拉机，这是一笔大开支。
妻子说：“咱们当老大的得
表示一下。”经过商量，我们
赞助三弟家1000元……

回忆起来，我的妻子真
有千般好。令我悲痛的是，
与病魔斗争17个春秋后，妻
子于2022年8月不幸病逝，
生命停止在了66岁……（河
北饶阳 刘永辉 65岁）
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防震庵里烧虱子

1976 年 唐 山 发 生
大地震后，地处鲁西南
我家乡的农村社员，也
被动员住进了在自家院
内搭成的防震庵。我上
小学，与比我大 5 岁的
小叔住在一个庵内。我
俩用稻草铺地睡觉，寒
冬腊月，只有一床破旧
的粗布棉被，一般都是
和衣而睡。

那个年月是没闲钱
去县城洗澡的，时间一
长，身上长出虱子，全身
奇痒。到了晚上，我与
小叔把棉裤贴身的一面
翻出来，点上一节蜡烛，
发现藏在裤缝里的虱子
就靠上火苗去烧，听到

“嘭”的一声就把虱子烧
死了。最多一次，我俩烧
死了整整 100 个虱子。
俗话说：逮不净的虱子，
抓不完的贼。虱子被烧
死一批，很快又长出了一
批。直到过完春节，地震
预警放松，重回屋内居
住，换了单衣，才摆脱了
虱子的叮咬。（山东鱼台
张成群 54岁）


