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当年

老照片

投稿邮箱：dangnian@laoren.com

征 稿

年轻时总有考虑不
周的时候。对过往那些
蠢事，您最后悔的是哪
件？当年版欢迎你通过
小程序（见 2 版提示）或
邮箱投稿讲述。

1929 年，我出生于山
东荣成。我的家乡在老解
放区，我小时候就是儿童
团团长。1948 年，淮海战
役打响。作为家中独子，
我义无反顾地加入了解放
军。我随部队一路南下，
战歌一路高奏。1952 年 9
月，我随部队北上，跨过鸭
绿江赴朝作战。

战地岁月，危险而紧
张。在抗美援朝战场上，
我作为联络员，跟随部队
辗转作战。天上敌机狂轰
滥炸，地面枪林弹雨，我每
天穿梭在师部、阵地、坑道
…… 在 战 场 的 每 一 个 来
回，都是生与死的考验。
我多次与死神擦肩，朝鲜
阿妈妮（朝鲜语对长辈女
性尊称）的救命之恩更让

我念念不忘。
一次，我前往师部汇

报工作，途中遭遇美机轰
炸。情急之下，我隐蔽在
路边的大石头旁。一枚炸
弹呼啸而下落在旁边，我
迅速移动方位。炸弹随即
爆炸，幸亏有大石头遮挡，
我才幸免于难。但是，强
大的冲击波让我当场晕了
过去，炸飞的泥土将我埋
在了路边。万幸的是，一
名阿妈妮和她的儿媳经
过，看到我晕倒在泥土中，
她们立刻把我从泥土中刨
出来，并把我转移到附近
的山洞里养伤。这个山洞
是她们家园被炸毁后临时
搭建的“家”。在山洞里，
两位朝鲜亲人悉心照料了
我一天一夜。当我醒来

时，发现自己躺在阿妈妮
的腿上，阿妈妮和她儿媳
正满脸关切地看着我，脸
上露出了欣慰的笑容。她
们的家被炸了，亲人也没
了，却还冒着危险救我！

醒来后，我与阿妈妮
道别，答应完成任务后一
定回来探望。那天雪下得
特 别 大 ，到 处 白 茫 茫 一
片。我赶到师部时已经天
黑了。后来，任务一结束，
我用仅有的钱买了十个苹
果，匆匆赶回山洞。一路
上，天寒地冻，白雪皑皑。
可快到时，我发现地上没
有积雪，心猛地一沉——
山洞附近已被敌机炸平，阿
妈妮和她儿媳不知所终。
我一遍遍喊着“阿妈妮”，泪
水夺眶而出，心里说：阿妈

妮，要是你还活着，胜利后
我就带你回国，当我的亲妈
供养；要是你不在了，我一
定好好打仗，为你报仇！

找不到阿妈妮，我把苹
果轻轻放在坑边，深深鞠
躬。这一拜，饱含着感恩与
遗憾，成为我心中永远的牵
挂。（口述/安徽合肥 王为
任 96岁 整理/何芳芳）

阿妈妮把我从泥土中刨出来

第一次穿西装

1989 年初夏，我与
刘继光负责编纂的《安
徽省志·农垦志》基本完
稿，安徽省农垦总公司
的负责人特意给了几天
假，让我们出去放松放
松。我们选择去皖南广
德县的太极洞游玩。

行前，我特意去买
了一套咖啡色西服。布
料是混纺的，花了 175
元，相当于我一个半月
的工资。这钱花得我有
点心疼，但当时流行穿
西服，我也就赶了个时
髦。这是我的第一套西
服，也是当年买得最贵
的衣服。当时，也配了
领带，但我没有系。因
为，我觉得出去玩，没有
必要那么正规。更主要
的是，我不愿意受束缚，
那东西套在脖子上，很
不自在。“人靠衣衫马靠
鞍。”西装穿上身，我这
照片还可以吧？（安徽合
肥 彭万贤 81岁）

40 多年前，那个风雪
交加的除夕，雪人般的大
姑父出现在我们家，给我
们带来了肉馅饺子，比山
珍海味还珍贵。

在那个物资极为匮乏
的年代里，家庭主妇为了填
饱一家人的肚子，挖空了心
思。我们家平时的饺子馅
是萝卜，有股淡淡的怪味。
大年夜的饺子馅才舍得用
白菜，会多放一点油，但不
敢奢望有肉。那一年，大姑
刚刚嫁到十几里外的一个
村庄。大姑的公公是头脑
活络的人，已开始偷偷摸摸
地做点小生意，光景比一般
人家要好一些。就是那年

除夕，大姑父顶着风雪，给
我们送来了肉馅饺子。

正月里大姑回门，我
隐约知道了更多关于肉馅
饺子的事。过年前，大姑
的婆家商定大年夜吃肉馅
饺子，大姑是又兴奋又难
受。因为，她心里念想着
自己的爹娘一辈子也没吃
过肉馅饺子。饺子包好
后，大姑偷偷地拿了一些，
赶在除夕早晨天亮前送到
娘家，挂在了门环上。那
时候没有电话，她无法事
先告诉家人。而且，按照
风俗，出嫁的姑娘过了腊
月二十三就不能再回娘家
了。因此，大姑只能悄悄

地来去。后来大姑的公公
婆婆知道了大姑“偷送”饺
子的事，在傍晚时候，又让
大姑父送了些来。也不知
什么原因，我们并没见到大
姑送的饺子，也许是让起得
更早的人拿走了，也许是让
狗叼走了，我们只吃到了大
姑父送的肉馅饺子。

寒冬腊月，十几里的
路，大姑是趁天不亮匆匆
来去的，大姑父是忙完很
多活后赶来的，又顶着那
样的大风雪。当然，更可
敬的是大姑的公公婆婆，
她们对大姑的宽容与尊
重，想起来都令人感动。
（山东潍坊 王春玲 54岁）

■“第一次领工资”

编者按“第一次领
工资”征稿受到欢迎，收
到大量来稿，并已经刊
发两期专题。剩余稿
件，将通过“第一次领工
资”专栏，择优刊用。

结婚前工资都上交

1970 年我初中毕
业，被分配到军工厂。
月末，开工资 17 元，特
别高兴。几个小姐妹都
说：“这回挣钱了，自己
说了算，上商店买件的
确良穿。”我却想，可不
能乱花钱，回家把钱交
给母亲，有衣服穿就行
呗。当时，父亲在上班，
大哥已结婚出去过了，
二哥还没出徒，我能挣
钱了，可添补家里。我
回家进屋，就把工资交
给母亲了。母亲笑着
说：“我大闺女能挣钱
了，中用了。”

从那以后，每个月
开工资，我都全部交给
母亲。直到 1979 年结
婚，才是自己掌握。（辽
宁沈阳 刘利华 73岁）

大姑夫妇除夕轮番送来肉馅饺子
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1977 年 7 月，我高中
毕业后，经过大队干部和
小学校长推荐，成为一名
小学民办教师。为此，我
感到自豪、光荣，心想，一
定要好好工作，教书育人。

8 月上旬，我参加了镇
里的暑期教师集训会。9
月开学后，为了提高教育
教学质量，教师必须每天
晚上住校办公备课、批改
学生作业。当时条件十分
简陋，睡觉的床都是在教
室后面用木棍和木板搭建
的，然后铺上稻草，再垫上
棉絮和被子。即使如此，
我每晚睡觉都感觉十分暖

和，心里也非常舒畅。我
们晚上办公，用的都是煤
油 灯—— 实 际 上 是 柴 油
灯。当时还没有电灯，煤
油也十分紧张，只好买来
柴油点灯。晚上办公时，
老师们都专心致志，一丝

不苟。每天早
上起床后，大
家的鼻子都是
黑乎乎的，你
看我，我看你，
一个个哈哈大
笑……

功 夫 不
负有心人，我
多 次 被 评 为

镇级以上先进教师，师生
和家长都投来了赞许的
目光。1985 年，我开始担
任教导主任。1995 年，我
参加民转公考试，成为了
公办教师。（广东中山 王
光兴 63岁）

早上起床，一个个老师黑鼻子

攒钱买三用机

1990 年 8 月，我从
中专学校毕业，在县里
银行工作。经人指点，
我赶在当月 14 日去单
位报到。这样，我能拿
到完整第一个月工资。
好不容易盼到发工资的
日子，我到财务室签字，
领到了 105 元。这在当
时可是一笔巨款。我交
了 50 元给父母，剩下的
存起来，计划攒够了买一
台三用机。那时，拥有一
台三用机听音乐，是很让
人羡慕的一件事。忘了
攒了多久，我最终如愿以
偿。

一晃，我在单位工
作了 35 年。感恩这份
工作，让我有了一份稳
定的收入，有了不错的
生活。（福建莆田 郑志
兰 53岁）


