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我出生于 1935 年 11
月，14 岁那年父母双双离
世，投靠舅舅家。1950 年
土改时，我分到两块田、一
间屋，终于有了安身立命
的地方。

1952 年 7 月，我报名
参加中国人民志愿军。不
久，我跟随部队跨过鸭绿
江，在朝鲜阳德下车后，开
始了连续十几个夜晚的行
军。那时的朝鲜冰天雪
地，到处都白茫茫一片。
有一次翻越一座大山，走
到半夜找不到下山的路，
两边都是万丈深渊，十分
危险。我们当即停下，双
手紧抱枪支、裹紧棉衣，挤
在一起休息，等天亮再赶
路。可第二天点名时，还
是发现少了几个人，后来

才知道，他们不小心滑落
到山下，被活活冻死了。

到达目的地后，我被
分配到23军69师207团3
营11连。我们营驻守在铁
原与平康接合部的夏回山
阵地，东面就是上甘岭，山
下有一条直通平壤的公
路，山后则一马平川、无险
可守，而南面的洪元里高
地 ，正 是 美 军 的 盘 踞 之
地。我们的核心任务就是
牢牢守住夏回山，绝不能
让美军突破防线。我至今
清晰地记得洪元里高地战
斗前的场景：大家都提前
写好自己的姓名、血型和
家里的地址，做好了牺牲
的准备。战斗发起的那天
晚上，为了方便识别战友，
我们在腿上绑了一块白

布。在军部远程炮火的支
援下，我们一个营的兵力
向敌军阵地发起猛攻。敌
军阵地外围布满铁丝网，
还挖了深沟，碉堡呈三角
形配置，火力交叉封锁，防
御十分严密。好在大炮为
我们开辟了道路，摧毁了
前进路上的障碍物，我们
步兵随即猛打猛冲，冲入
敌军阵地后，用机枪扫射、
手榴弹轰炸，一口气消灭
了 100 多名敌军。在美军
援兵赶到之前，我们迅速
撤出战斗，并彻底炸毁了
敌军的碉堡和防御设施。
这场战斗我们大获全胜。

班 长 邱 汉 民 是 广 西
人，参加过抗日战争和解
放战争，实战经验特别丰
富。他总耐心教我们如何

利用地形地物保存自己、
杀伤敌人，还教我用机枪
打敌机。有一次，我们在
山上警戒，他把机枪架在
我的肩膀上，等敌机向下
俯冲的瞬间，他猛地扣动
扳机，子弹打在飞机翅膀
上直冒火星，那架敌机吓
得立刻掉头逃走了。

1953 年 7 月 27 日晚
上 10 时整，敌我双方的阵
地上突然都停火了，四周
静得可怕，一点都听不到
枪炮声和飞机的轰鸣声。
直到第二天，我们才得知
停战的消息，胜利真的来
了！大家高兴得蹦蹦跳跳，
阵地上到处都是欢呼声。
那种激动的心情，一辈子都
忘不了。（口述/江苏常州
黄其生 整理/谢丽娟）

夜战洪元里大获全胜

1969 年 3 月 ，我 12
岁，在吉林省榆树县保寿
公社街里住。姨家表姐来
我家，大姐提议，姐几个去
照张相。当时，保寿只有
一家私人照相馆，设在乡
下。我们家姐弟5个，加上
表姐，6 个人走了五六里
路，才来到照相馆门前。

照相馆非常简陋，我
们脱掉旧棉衣，穿上单衣，
感觉特别寒冷，妹妹冻得
缩着脖子。在一块幔布
前，我们照了一张相。这
张黑白照片上，有 4 个姐
姐、我和妹妹。妹妹的衣

服是借的。我戴着帽子，
穿着一件旧蓝布衣服，左
肩膀上有一块明显的深色
补丁——这是我当时最好
的一件衣服。

这是我第一次照相。
后来，每次凝视这张照片，
我总会回想起那个艰苦的
年代。那时，我们全家7口

人，父亲在小学工作，母亲
身体不好，我和三个姐姐
都上学，家里靠父亲几十
元的工资维持生活。租房
住，吃菜烧柴都得买，生活
十分困难。我们上学的书
包都是用旧布缝的，练习
本两面写字。由于没钱买
柴，有时间，我们姐弟就拿
着镰刀和绳子去四五里地
远的一片草甸子打柴火。
冬天，我和三姐每天都要
起大早，拎着小筐，到外面
捡煤核，小手冻得又红又
肿……（吉林长春 朱乃波
68岁）

第一次照相，穿着补丁衣服

朱乃波（前排中）姐弟合影

我 1975 年初中毕业，
到辽中县城郊公社插队。
从小到大第一次离开家，
我很想家，盼着快点过春
节好回家。在春节前，同
学们陆陆续续回家了。这
时，上级提倡：过一个革命
化的春节，春节不回城。
我想，自己刚刚被选为青
年点副点长，应该起带头
作用。尽管很想家，但我
还是决定不回去了。

青年点带队干部是我
父亲单位的王阿姨。她也
不回沈阳过春节，正好，我
俩是个伴。大家都走了，
我们开始打扫青年点的卫
生 ，里 里 外 外 收 拾 了 一
遍。我们还去队里五保户

家看望，帮他们打扫卫生、
贴对联。然后，我们就坐
下来写次年的计划：开春
种地，改善青年点伙食，多
种几样菜……在忙碌中，
十多天很快就过去了。过
完春节，我的同学和老知
青们陆续回到青年点。那
几天没什么事，几个女知

青说：“去县城吧，拍几张
照片，留作纪念，献给将来
的回忆。”大家一致响应，
于是，我们去了县城。

那是 1976 年 3 月 11
日，天气很好。我们正是
十七八岁的年龄，都很爱
美，进了照相馆，大家互相
打扮。我穿的毛衣是二姐
给织的，平时干活都舍不
得穿。忘了是谁把白色纱
巾借给我，不是系在脖子
上，而是系在头顶。照相
时，大家七嘴八舌地说：

“写几个字吧，写什么呢？”
最后，“青春”两个字留在
了我的照片上。（口述/辽
宁沈阳 刘学博 整理/刘
利华）

在青年点过春节

刘学博1976年留影

双手摸师傅后背

我16岁就参加工作
了 ，在 单 位 里 年 龄 最
小 。 我 那 时 候 不 爱 说
话，明明心里什么也没
想，可师傅们总说：“不
说话的人呐，就是心眼
儿多。”为此，我觉得特
别冤。

我常听师傅们互相
开玩笑：“这天不知道下
雨不下雨？摸摸你的后
背潮不潮就知道了。”我
只看他们笑，却从来没
想过这话是什么意思。
一天，师傅们又开起了
玩笑，依旧是拿下不下
雨说事。我想，师傅们
都怪我不说话，那我就
锻炼怎么与人交流吧。
我倒是不怕自己师傅，
尽管大家都有点怵他。
我双手摸着师傅的后背
说：“看看我师傅这后背
潮不潮？”

我 这 句 话 刚 说 出
口，就看到师傅连脖子
都红了。其他师傅们也
都大眼瞪小眼，不再吱
声了。我意识到自己闯
祸了，愣在那里不出声，
也不知道接下来会发生
什么，应该会被师傅狠
狠责备一顿吧。结果，
师傅很大度，既没说话
也没发火。后来，我弄
明白那是骂人的话，才
知道自己当时出了多么
大的丑！（河北唐山 张
琪 72岁）

到学生家吃派饭

上世纪 80 年代初，
一些乡村学校还没有食
堂，老师们轮流去学生
家里吃派饭。我初到一
所村小任教时，也入乡
随俗，走进了一户户学
生的家门。

每次放学，我循着
学生指引，缓步走向他
家。学生家长满面笑意
地迎了出来，搓着手连
声招呼：“老师来啦，快
屋里坐！”一进堂屋，方
桌早已摆得整整齐齐
——白瓷盘里盛着家常
菜。吃饭时，家长不住
地往我碗里夹菜，嘴里
念叨着：“都是自家种
的，您别客气。”

我 捧 着 温 热 的 饭
碗，听着家长亲热的话
语，只觉得饭香混着人
情味，在小小的堂屋里
弥漫开来。没有山珍海
味，不过是寻常的农家
滋味，却吃得人心里暖
洋洋的。那时的派饭，
吃的从来不是一顿简单
的饭菜，而是乡亲们最
真挚的心意，是那个年
代独有的质朴又暖心的
烟火气。（江苏盐城 陈
建春 63岁）

种棉花买自行车

1978 年 我 上 高 中
时，家里仍买不起自行
车。当时，谁家有一辆
自行车，不亚于现在拥
有小汽车。1979 年冬
天，高中同学秦新镇用
自行车带我回家，我上
车时，一不小心，车条

“咬”坏了我的鞋后跟。
从那时起，我暗暗发誓，
一定要买一辆自行车。

实行土地承包后，
我家分得了十多亩地。

“要发家，种棉花。”1982
年，我们家种了 7 亩棉
花，卖了一大把票子。
那年初冬，表哥帮忙搞
到一张自行车票，我们
花了 146 元钱，终于买
了一辆“泰山”牌加重自
行车。我和弟弟轮流学
骑车，哥哥在后货架上
横着绑一个棍儿，这样，
车歪了也摔不着我们。
三天时间，我们两个都
学会了骑自行车。上街
赶集，晚上去看电影，骑
着自行车，真爽啊！（山

东菏泽 王林胜 62岁）


