
缝纫机在岗20年

1988 年冬季，我从
部队回冀南农村结婚。
有着裁缝特长的妻子，
带来了一台缝纫机。乡
亲们得知她有这个手艺
活，常常找她缝补修改
衣服，她都热情帮忙。
10 年后，1997 年 7 月，
妻子随军，把缝纫机给
托运了过来。她没找到
合适的工作，就在小区
开了一家缝纫店，一干
就是 10 年。后来，她的
视力变差，不能再穿针
引线，这台缝纫机就算
退休了。（河南郑州 李
朝云 61岁）

收到请柬上电视

1991 年 3 月，我收
到一份来自吉林电视台
的请柬，邀请我参加《大
家谈》栏目开播百期座
谈会。

《大家谈》是当时吉
林电视台深受观众喜爱
的一档访谈节目。我每
期都看，还时常给节目
组写信提点小建议。能
受邀参加《大家谈》百期
座谈会，对我来说，是一
个惊喜。开会前一天，
我从 500 多里外的农村
赶到吉林电视台。座谈
会开始后，见平时只在
电视里见到的主持人就
在 眼 前 ，我 真 有 点 激
动。我在会上谈了对节
目的几点建议，还参与
了关于婚恋话题的讨
论。当好几台摄像机的
镜头同时转向我时，我
有些紧张。

这期特别节目播出
时，里面有好几个我的
镜头。不少看过节目的
邻里乡亲见了我，总会
笑着打趣：“你可是咱们
身边的电视明星啦！”（吉
林通榆 王继民 59岁）
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在银行工作了 30 多
年，每年都有一个夜晚如
同 年 轮 一 样 刻 在 心 里
——那就是年终决算夜。

刚参加工作时，手工
账本上工整的字迹、存单
上红色的印章，都让我满
心新奇。到了年终决算
夜，办公室灯火通明，全
年的存款底单、贷款底单
堆积如山，我们埋头在

“ 噼 里 啪 啦 ”的 算 盘 声
中。食指飞快地拨动算
珠，眼睛紧盯着数字，嘴
里念着金额，空气中只留
下纸张翻动和算珠碰撞
的清脆声音。一旦总数
不一致，就要重新核对所
有的票据，眼睛红了就用
湿毛巾擦一擦，手臂酸了
就互相打气。

记忆里，这样的夜晚
很多。有一次，我独自分
管年报，从下午 3 点就扎
在了数字堆里，晚饭是行
长捎来的两个包子，就着

白开水匆匆下咽。夜里9
点，年报整理完毕，自查
无误，赶忙转身去帮对面
的老张。他卡片账核查
三遍都对不上，急得脑门
冒汗，一根接一根地抽着
烟。我帮他一张一张梳
理，最后发现是一张 50
元存单的利率算错了。
错误找到时，老张指间将
熄的烟灰一颤，落了。他
长长吐了一口气：“强子，
明天油条管够。”

到了晚上 11 点多，
行长召集我们一起吃夜
宵。七八个人围坐在一
起，吃着喝着聊着，一年
的辛苦和对新年的期待，
仿佛都包含在这顿夜宵
里了。行长举杯说：“大
家今年都很辛苦，明年还
要继续努力。”大伙一起
举杯，同事间的情感随着
火锅的热气变得更加热
烈起来。（江苏南京 邹强
52岁）

跨年时间，总有忙着盘点与决算的人。没有电脑的年代，算盘上
的每一声清脆，都在为时光落锁，为新旧年的交替奏响背景乐。

年末岁尾，是财政部门
最紧张忙碌的攻坚时刻。
上世纪 80 年代没有电脑，
数据计算与汇总全靠一把
算盘当家。那些日子，机关
办公室里“噼里啪啦”的算
盘声整日此起彼伏。

我 至 今 清 晰 地 记 得
1986年12月31日，窗外家
家户户张灯结彩迎接元旦，
屋内我们全局人员忙着工
作。我一遍遍电话催办，直
到当晚8点，各县区的报表
才全部送达。来不及歇口
气，立刻投入战斗：逐张报
表校对收支是否平衡，核对
数据是否吻合，发现差错便
第一时间打电话核实更改，
指尖在算盘上翻飞，眼睛死
死盯着密密麻麻的数字，连
喝口水都要争分夺秒。这
般连轴转，一晃就忙到了半
夜，校对工作收尾，真正的
汇总硬仗才刚刚打响。

十几个县区，几十张报
表，每一个数字都要手动累

加，算盘珠子拨得发烫，手
心沁出细汗，容不得半点疏
忽，一个数字错了，便满盘
皆输。到后半夜3点，所有
报表总算汇总完毕。我不
敢懈怠，又逐张复核平衡情
况，心头猛地一沉：差了一
万元。我瞬间慌了神，深吸
一口气强迫自己冷静，接着
便从头排查，一张张报表翻
看，一行行数字核对，一趟
趟算盘重算……

这一排查便是整整 3
个小时。当新年的曙光透
过窗棂洒进办公室，我终于
找到那处疏忽的数字，如释
重负。这时才发觉，脖子早
已僵硬得转不动，手指因为
长时间拨算盘发麻不听使
唤，脑袋像灌了浆一般昏
沉，连腿脚都变得迟钝。稍
稍活动了一下僵硬的身子，
来不及感慨新年的到来，桌
上的纸笔已备好，新一轮的
财务分析，还要继续落笔。
（辽宁铁岭 胡萍 71岁）

噼里啪啦算盘声里又一年
一处数字疏忽，排查3个小时 年终决算夜，眼睛红手臂酸

这张黑白合影照上，两
个六年级少年并肩而立。
高个子少年叫刘艳党，长袖
外衣的拉链几乎拉到顶，抿
着嘴瞪着前方，眼里满是少
年的倔劲；矮半头的少年就
是我，白衬衫扣得整齐，方
脸宽嘴，利落短发。我们两
个一同望向镜头，像两株刚
冒尖的白杨树。

1984 年初秋，我踏入
刘屯完小读六年级，认识了
刘艳党。我们很快成了形

影不离的伙伴。学校在村
西，他家在村东，每天放学，
我总是先陪他走到他家附
近，再独自向北走回自己村
子。长长的乡间大街上，洒
满了我们毫无顾忌的笑闹

声。有一天中午，他拉我去
家里做客，伯母包了茴香鸡
蛋馅饺子，我一口气吃了两
大碗。

1985 年 5 月，和同学
们拍过毕业集体照后，我俩
一时兴起，拉着对方拍了这
张照片。如今再看这张照
片，黑白光影里的少年早
已添了华发，可那份并肩
而立的情谊，却像陈酒，越
品越香。（河北衡水 尚庆
朝 53岁）

买辆“凤凰”当兄弟

1995 年 9 月，大学
毕业后我在乡镇中学当
上了孩子王。学校距家
里有 16 里路，我每天两
头跑，早出晚归，梦里闪
现最多的是一辆亮锃锃
的“凤凰”牌自行车。一
个月后，我拿到了第一笔

工资——360.8 元。加

上 50 元教师节补助，一

共是410.8元。当晚，我

将 400 元钱交给父亲，

请他代购自行车。次日

下午，我见到了梦寐以

求的“凤凰”。父亲告诉

我：“凤凰”可不便宜，花

掉了 398 元，你可要当

兄弟一样好好珍惜。

第二天清早，我神

气 活 现 地 骑 上 了“ 凤

凰”。到校后，我担心学

生搞恶作剧，把车子扛

到了4楼卧室。就这样，

我每天做着同样的运

动。一些同事打趣：你

这到底是人骑车还是车

骑人？我笑着说，我要
和“兄弟”双宿双飞！（湖

南衡山 汪维扬 55岁）

同学少年，情谊正好老照片

1978 年 10 月“广西师
范学院新生入学注意事项”
这张单子，我至今收藏着。
对我来说，这张纸意味着人
生的一次重大转折。

根据“注意事项”，报到
时间是 1978 年 10 月 13 日
至14日。恢复高考后第一
次全国统考，因录取工作量
大，报到时间推迟了一个
月。新生凭入学通和书、准
考证和学生所在单位行政
介绍信，办理报到手续。同

时，带户口及粮油供应迁移
证明，自带马、列、毛著作和
业务学习参考书籍，自带文
具和日常生适用品，“如单
衣、棉衣、棉被、蚊帐、铁桶、
碗筷等”。

当时规定：国家职工入
学时，工龄满5年的，在校学
习期间，工资由原单位照
发，本人的伙食费、讲义费
按时交付。其他学生，家庭经
济困难者，本人可提出申请，由
学校视情况发给助学金。

入 学
时 ，我 带
来了家庭
经济状况
的 证 明 ，
获得每月
4 元 的 甲
等助学金
和10元钱的一次冬装补助
金。根据规定，我入学前是
知青，读大学4年可以连续
计算 4 年工龄。（广西南宁
黄贵宁 66岁）

一张单子，一次命运转折


