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老照片

征 稿

天上无云不下雨，
地上无媒不成亲。不少
人曾当过媒人，并因此
产生了各种各样的故
事。如果您有这样的经
历，请来稿
讲述。欢迎
扫描小程序
码投稿。

当年
投稿邮箱：dangnian@laoren.com

1997 年 2 月，我被调
到陕西澄合矿务局小学，居
住在一墙之隔的局中学的
院子里。初来乍到，我没有
朋友，常感几分落寞。一
天，我在厨房门口洗菜，一
位衣着朴素的女老师微笑
着向我问好。我受宠若惊，
急忙应和。闲聊了几句，我
们都听出了对方的口音
—— 原 来 是 同 一 个 县 的
人！真是“乡党见乡党，两
眼泪汪汪”，一种亲近感油
然而生。

她就是丽，是高中政治
老师，大我几岁，住在我家
对面楼上。此后，我得空便
去丽家中，与她天南海北闲
谈。我们谈话的主题越来
越深入，心也贴得越来越
近。几乎每天晚饭后，我们

都要碰面，如果我不去她
家，她必定会来寻我。就这
样，我们慢慢地如同亲人一
般，彼此关照。

丽身上最令我感佩的，
是那份刻在骨子里的善
良。她常对我说：“做事只
在乎心，其他不必多问。”有
一次，她生病住院，付完住
院费后，口袋里只剩下 20
元钱。邻床有一对农村来
的夫妇，出院时连回家的路
费都凑不齐。丽竟毫不犹
豫地把仅有的20元钱全塞
给了他们。那对夫妇千恩
万谢，坚持要留下丽的地
址，说回家后给她寄来自家
山里的核桃。几个月过去
了，连核桃的影子也没见
着。每每说起这事，我总忍
不住埋怨她：“你也太实在

了！好歹给自己留一半
啊。”她听了，只是平和地笑
笑：“他们不容易，回去还有
地里的活等着。兴许是事
情多，忘了。帮人的时候，
本就不图回报的。”

我和丽都是书虫，每读
到好文章或一本好书，总会
迫不及待地想和对方分
享。吃过晚饭，我们常常相
约去学校附近散步，讲着彼
此读过的文章，谈着各自的
感想。丽对许多问题都有
独到的见解，几乎每期的

《中学生时事政治报》上都
能见到她的文章。在她的
带动下，我也重新拿起了
笔，写些教育札记和随感。
我们分享各自的习作，直言
不讳地给出建议。有一段时
间，我俩的散文常常轮番出

现在局机关报上，偶尔还能
同时刊登。每逢这时，我们
都会为对方高兴，彼此鼓励。

后来，我去了省城，丽
也被调到市重点中学。我
们在各自新的道路上努力
奔走，但联系始终不断。如
今，我们都已退休，虽然不
能像往昔那样终日长谈，但
每天清晨，我的手机总会准
时响起，传来丽简单的问
候。只言片语，便如同拂面
的春风，刹那间唤醒心底那
份沉淀的暖意。（陕西西安
李彩平 56岁）
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1978 年夏天，爱人求
同事从北京给我买一件衣
服。我知道后，心里直埋
怨：一个年轻男同志能买
好女装吗？

出乎意料，摆在我面
前的竟是一件连衣裙，无
论款式、颜色和尺寸，都让
我很是赞叹。我不是太会
打扮的人，平时都不大照镜
子，从没刻意追求过穿戴。
已经十几年没穿过裙装了，
对这件连衣裙，我是打心底
里喜欢。星期天回农村婆
家，我就穿上了。婆家院子
很深，我听到有叫卖声就往
外走。我在快出院门那一
刻，听到婆婆小跑着出来
了。我好奇怪，她平时走路
都比常人慢，今天怎么了？

我边想边往外走。突然间，
婆婆双手拉住我的裙子往
后拖：“别出去，让村里人笑
话。”我一下子愣住了：“敢
情在村里不能穿裙子呀。”
这一天，我都没出院子。
咱不能让婆婆生气啊！

没过几天，单位组织
去北戴河海边旅游，大家
都热衷于照相留念。这

时，我这件裙子就成了稀
罕物，一会儿这个穿一会
儿那个穿。我大概数了一
下，有三十来个人。其中
有很多我不太熟悉的车间
女工，都排队等着穿裙子
拍照。当裙子再回到我手
上时，领口和袖口还有腰
部都开线了。我有 90 多
斤，很多比我胖的人都穿
着这条全厂唯一的连衣裙
照相。我挺开心的，回家
后上缝纫机几分钟就搞定
了，没一点心疼的感觉。

回想起来，这件连衣
裙在当时可算得上时髦货
了。不知别人还记得这件
事没有，反正我一想起来
心里都美滋滋的。（河北唐
山 张琪 72岁）
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给女儿拍照变合影

1980 年 1 月，女儿
出生。她满十个月那
天，我们带她到沈阳生
生照相馆拍照。这是
沈 阳 最 有 名 的 照 相
馆 ，但 任 凭 摄 影 师 怎
么 逗 女 儿 ，她 就 是 不
笑，就是不高兴，说什
么 也 不 照 相 。 可 是 ，
我 们 票 开 了 ，钱 也 交
了，怎么办呢？摄影师
说：“干脆你们三口来
张合影吧。”尽管我们
没什么准备，但也只能
这样了。

于是，我们夫妻抱
着女儿坐在那里拍照。
奇怪得很，这时候摄影
师一逗，女儿就笑了，全
家福成功了。这是我们
家唯一一次在照相馆正
式拍的全家福。照片取
回来后，我们拿回家给
爷爷奶奶看。奶奶说：

“孩子不会说话，就是想
要照全家福，你们俩不
明白孩子的意思。”后来
一想，可能真是这么回
事吧。（辽宁沈阳 刘利
华 73岁）

上世纪 80 年代初，高
考前，为了让我在考场上
掌握好时间，母亲把她的

“上海”表给了我。我考上
了军校，全家人欣喜不已，
父母商量着给我买一块新
表。那时，手表价格高不
说，还需凭票购买。父母
经过一番托人周折，花 50
元买到了一块“双喜”牌手
表。说起来，我既是上大
学，又是参军入伍，也算双
喜临门，戴这块表正合适。

父亲把手表戴在了我
的手腕上，提醒我到了军

校要遵守时间。这块表是
全不锈钢盘面，再加上不
锈钢表链，戴在手腕上银
光灿灿。去军校报到前，
我戴着它走亲访友，一派

“春风得意马蹄疾”的状元
范。进入军校，我发现一
些家庭经济条件不太好的
同学没有手表。星期天休
息，只要我留队，班里外出
的战友就会借我的手表，
以便准确掌握归队时间。

当时还发生了一个小
插曲——一天下午体育活
动，换好衣服，我把手表扔

在床上就跑出去了，等踢
完球回来，发现手表不见
了。这可非同小可，班长
马上召集战友严肃询问，
并让我仔细查找。最终，
在被子与床帮的缝隙中找
到了，全班人如释重负。
此事弄得我很不好意思，
怕为此破坏班里的团结。
（山东青岛 李仲 61岁）

双喜临门戴“双喜”

■第一次领工资

领工资“数落”父亲

1972 年初，我们高
中毕业。临毕业时，我
和另外 3 位同学幸运地
得到工作机会，填写了担
任教师的表格。腊月二
十六，公社干部骑车到
我家传达县里的电话通
知，要我正月初四去县
城参加教师分配会议。

正月初四，我揣上
母亲借来的15元钱，第
一次坐火车到了县城。
会上宣布了分配方案，
我被分到家乡公社担任
中学教师。主持人还宣
布，发给我们第一个月的
工资。虽然只有27元，但
这可是我第一次领工资
啊！太激动了，我给父亲
买了一顶帽子，给母亲买
了一双鞋，给自己买了一
块布料。回到家，我把剩
下的钱给了母亲，她吃惊
地问：“怎么剩这么多？”
我说：“我领工资了！”当
时，我还不忘“数落”父
亲一句：“幸亏当初没把
我留家里挣工分吧？”父
亲不好意思地说：“那时
候不是穷吗！”（河北承
德 刘朴 71岁）

穿父亲的中山装

上世纪 70 年代，布
票限量发放。每个家庭
都是三五个孩子，为了
节省，一件衣服老大穿
了老二穿，老二穿了老
三穿。衣服穿得褪色了
也舍不得扔，买一包染
料染了，继续往下穿。
我的少年时代，是穿着
父亲的中山装长大的，
显得少年老成。1978
年，父亲的一件蓝色中
山装褪色了，母亲给 5
角钱让我去买包染料。
染色后，旧衣成了“新
衣”。这件中山装伴我
度过了中学时光。（山西
大同 孟晓军 61岁）


