在朝鲜战场生死运输立一等功

    我曾是中国人民志愿军汽车暂编一团的汽车兵。1950年10月，我随部队第一批进入朝鲜。

    经历一场生死“捉迷藏”

    1951年开始，美军凭借其空中优势对朝鲜北部铁路干线、交通枢纽等进行持续猛烈轰炸，妄图切断我军运输通道。

    面对敌机狂轰滥炸，志愿军运输部队见招拆招。一开始，军队以排为建制运输物资，但目标太大，后来降到一个班，再后来改为单台车跑运输。有一次，在元山附近，天快亮了，其他车都伪装隐蔽了，我想抢时间多跑几趟，过了山再伪装。结果快下山时，敌机来了，发现了我，开始扫射。我赶紧绕山躲避，敌机“呼”一下来山这边，我就绕到山对面。敌机要掉头了，我就赶快再绕回到山那边。一下山，碰到了防控哨兵，他指挥我：“快！从这边拐弯。”我拐弯进到树林里。敌机盘旋了一会儿，发现目标没了才飞走。回过神一看，汽车车厢被打了好几个洞！

    “不要罐头，要弹药”

    有一次，我们4辆车同时到达接近三八线的前线。接车的战士问：“你们的车拉的是什么？”我看到有的车上是冻猪肉，有的装着肉罐头。问到我，我说我的车装着一车炮弹。那名战士就说：“这车我们要了。”我就奇怪：有好吃的为什么不要？要知道，对于运输部队，肉罐头那是得冲过火线才能吃到的奖励啊。接车战士的话，深深触动了我。他说：“有一次部队把相当于一个团军力的敌人包围了，可是，炮弹打完了，没有弹药，只能眼睁睁看着敌人跑掉。”

    那时我就想，为了消灭敌人，我们必须把弹药运上去，不能耽误运输。别人天黑了再跑，我天没黑就跑，阴天也跑，雨天也跑。

    和毛主席碰杯，没说出话

    枪林弹雨之外，艰苦的自然环境也是对运输部队的一大考验。天气很冷时，汽车必须靠煤炭才能发动，有时候方向盘都打不动了。开车冷了饿了，怎么办？开一段路下车活动活动，抓一把雪捂在脸上提神。部队发了窝头，我把它搁到汽车的化油器边上，开出几十公里后把窝头拿出来，暖和一点了，不是那么硬了，才啃得动。

    因为在抗美援朝战场上表现优异，我荣立一等功。1951年，我作为志愿军归国观礼代表团的代表，受到了党和国家领导人的接见。和毛主席碰杯时，我本想祝他身体健康，说自己回到战场一定加倍努力，结果太激动了，什么都没说出来。（口述/北京  王仁山  95岁  整理/李治宏）