边境军嫂没能见上父亲最后一面

    1967年，因为随军，我只身一人从河北老家乘火车、汽车奔波三天两夜，到云南边境（建水县）山区生活。次年5月，我生下女儿。不久，我到建水农村一所“育红农业中学”当老师。

    这所育红农中办在大山沟里，只有一个班，学生年龄从十几岁到二十几岁参差不齐，都是彝族和哈尼族的。学校只有两个老师，除了我，还有一个男老师，他是彝族人。学校食堂由学生轮流煮饭，只有大米饭，学生每周日回家带咸菜。我一个外地人可就苦了，偶尔买个罐头就餐，大部分时间是盐水米汤泡饭。因为长期吃不上蔬菜、水果，我不仅口腔溃烂，身上还长疮流脓。我的生活非常艰苦，但学生们对我很好，他们会从家里给我带好吃的咸菜、糯米粽子。彝族学生燃起篝火跳起“烟盒舞”，让我感到很新奇、高兴。

    1967年到1978年，我在建水生活了十多年。我在育红农中工作了一年后，调到建水县城工作。远离家乡，思乡之情可以用认真工作来冲淡和克服。最让我伤心的是，由于路途太远、孩子小等原因，我一直没有回家探望父母。1973年初，我父亲得了食道癌，一年后就去世了。父亲心疼我离家太远，临终前，叮嘱家人要瞒着我。父亲去世一个月后，家里才写信告诉我。这是我心中永远无法抚平的痛。我买来纸钱，在大山脚下朝家乡的方向，烧了纸，磕了三个响头……（湖北武汉  孙明明  80岁）