“首长”和“勤务兵”

    1962年3月，大哥在部队当兵一年，回来办事，让父亲陪着上街买东西。父亲走在前面，大哥跟着后边。有人问大哥：“这是不是部队首长，穿便装，你是勤务兵？”大哥说：“不是的，这是我父亲。”路人又问：“那你父亲一定是领导？”大哥回答：“是。”父亲是一名厂长，穿着黑色料子服，胸前还别着一支钢笔，很有风度——在上世纪60年代初，这的确是干部着装的特点。

    买完东西后，父亲和大哥走进照相馆，准备一起照相。照相师问大哥：“你俩是什么关系？”大哥想起路人的问话，就风趣地说：“我是勤务兵，他是首长，想拍合影。”照相师上下打量了一下，很严肃地对父亲说：“请首长坐下，勤务兵站着。”（辽宁沈阳  刘利华  73岁）