上交工资母亲给我留大半

    1986年3月，我领到人生第一份工资，66元。攥着带着体温的钞票，我兴冲冲地交到母亲手里。母亲数了数，抽出一半塞回我手中：“这36块你留着买书。”见我愣着，母亲说：“这些年你总借书看，如今上班了，该有自己的书了。”母亲的语气很轻，却让我瞬间眼眶发热。

    第二天，我去了邮电所。营业员听说我要订阅《农村青年》《新村》两种刊物，惊讶地打量着我——那时农村自费订杂志的人并不多见。周日吃过早饭，我蹬上自行车赶往30里外的县城，买了《扬起理想的风帆》等5本书。

    母亲不识字，却比谁都懂得书的分量。这些刊物和书籍，滋养了我的人生。如今母亲已离世多年，而我总会想起1986年那个春天。（吉林通榆  王继民  59岁）